Письмо от 20 марта 1884

Вена,

четверг [1],

раннее утро

Заносчивый ты человечек!

Напрасно ты испытываешь смущение от своей фотографии. Не хочу лишний раз говорить, как она должна понравиться тому, кто любит тебя. Твердо знаю, что нельзя огорчать других, если хочешь снискать их уважение.

Сегодня должны проявиться злосчастные последствия моего рискованного поступка. Однако я совершенно здоров, не чувствую боли, а только сильную усталость в голени. Будем считать, что эта история завершилась.

Сегодня хочу идти к мастеру, изготовляющему медицинские приборы, и начать новые расчеты для электронных инструментов. Видишь ли, я был ранее легкомыслен, и теперь мне приходится рисковать, поскольку я должен обеспечить себе маленький гешефт, на котором могу заработать пятьдесят гульденов. Дело в том, что я хочу снова запустить в лабораторию четыре или пять человек. А потом приду домой и буду читать. Если Брейер сегодня не придет, то вечером я преподнесу ему сюрприз. Ведь он мне сказал вчера, что хорошо было бы меня полечить, как других пациентов.

Здорова ли моя принцесса? В чем причины твоей усталости? Не думай, что я не способен заботиться о твоем здоровье, раз болен сам. Но все-таки больной имеет то преимущество, что чаще получает письма от своей возлюбленной, и потому я снова иду в постель.

По душе ли тебе такая угроза?

С самым сердечным приветом твой Зигмунд.