V. Yensenin «Qradiva» romanında sayıqlama və yuxular

1912-ci ildə Odesada rusca tərcüməsi çıxdı;

ingilis (H. tərəfindən tərcümə olunmuş) M. Downey tərəfindən tərcümə olunub, G. Stanley Hall), 1917;

italiyalı (Dr. tərəfindən tərcümə olunub) Gustavo de Benedicty tərəfindən tərcümə olunub, Prof. Levi-Bianchini), № 7 "Biblioteca Psicoanalitica Italiana" 1923 və Madriddə İspanyolca (Luis Lopez Ballesteros y de Torres tərəfindən Obras Completasın III cildində) nəşr olunub.

Bir gün, müəyyən kişilər dairəsində heç vaxt görülməmiş şimlərə maraq oyandı. Bu sirrlərin həlli, müəllifin səyləri ilə qətiyyətlə bağlı idi. Şimlər şairlər tərəfindən yaradılmışdı və hekayənin kontekstində təqdim olunmuşdu. Bu təklif — yuxuları araşdırmağa tabi etmək — boş və təəccüblü görünə bilər. Lakin bir cəhətdən onu əsaslandırılmış hesab etmək olar. Ümumiyyətlə, yuxuların mənalı və izah oluna bilən bir şey olduğu qəbul edilir. Elmi sahə və təhsilli insanların əksəriyyəti, onlara şim təhlili tapşırığı qoyduqda, yaxmaqla reaksiya verir; yalnız əqibətçiliyə bağlı xalq, qədim dövrlərin inanclarını davam etdirərək, şimlərin təfsir oluna biləcəyinə inamını saxlayır və şim təhlili müəllifi ciddi elm tərəfindən edilən etirazlara qarşı köhnələrə və əqibətçiliyə dəstək verməyə cəsarət etmişdir. O, şimdə gələcəyin göstəricisi kimi qəbul etmək istəməz, çünki insanlar həmişən qanunsuz vasitələrlə onun açılışını tapmaq üçün boşluğa düşmüşdülər. Lakin o da tamamilə

ı) Freyd, Şim təhlili, 1900 [Ges. Əsərlər, c. II]. Freyd, IX. 18

Şimin gələcəyə olan əlaqəsini rədd etmək olmaz, çünki zəhmli tərcümə işinin sonunda şim ona görən şəxsin həyata keçirilmiş istəyi kimi meydana çıxdı və kim deyə bilər ki, istəklər əsasən gələcəyə yönəlmir?

Mən indi deyirdim: yuxu yerinə yetirilmiş bir arzudur, arzu. Çətin bir kitabın sonuna qədər oxumaqdan çəkinməyən, əziyyətini yüngülləşdirmək və doğruluqdan imtina etməklə mürəkkəb bir «problem»in ona asan və sadə təqdim edilməsini tələb etməyən şəxs, yuxularla arzuların həyata keçməsinin bərabərliyinə dair iradlarını növbəti qoyaraq, qeyd olunan "Yuxu Təfsiri"ndə bu cümlə üçün geniş sübutu axtara bilər.

Amma biz çox uzağa qədəm qoyduq. Hələ ki, bir xəyaldakı mənanın hər halda yerinə yetirilmiş arzuya, ya da eyni dərəcədə tez-tez qorxu ilə gözləməyə, qərara, düşünməyə və s. uyğun gəldiyini müəyyən etmək lazımdır Əslində ilk növbədə sual odur ki, şimin ümumiyyətlə mənası varmı, ona ruhi proses kimi qiymət verilməliymiş? Elm Xeyr deyir ki, yuxular sadəcə fizioloji prosesdir və onun arxasında məna, əhəmiyyət və ya məqsəd axtarmaq lazımdır. Uyqu dövründə bədənə təsir edən mühərrik faktorlar ruhi alətdə işləyir. Beləliklə, ruhi əlaqələrini itirmiş təsəvvürlərdən birini — bir dəfə bu, bir dəfə o birini — vahdətə gətirir. Şimlər yalnız əzələ qəzəbələri olmalı, ruhi həyatın ifadəvi hərəkətlərinə bənzəməməlidir.

Şimin qiymətləndirilməsi barədə bu mübahisədə şairlər indi qədimlər, əqibətçiliklə dolu xalq və «Şim təhlili»nin müəllifi ilə eyni tərəfdə dururlar. Çünki onlar fantaziya ilə yaradılmış şəxsləri şim görərkən, gündəlik təcrübəyə əsaslanırlar, W. Jensentin «Gradiva» 275-də insan düşüncəsinin və hisslərinin uyğuya daxil olaraq davam etdiyini göstərir. Onların əsas məqsədi hərəkət qəhrəmanlarının ruhi vəziyyətlərini onların şimləri vasitəsilə təsvir etməkdir. Poets are valuable partners for the state, and their testimony should be highly valued. They know many things between heaven and earth, unknown to the school of wisdom. Ruhaniyyət elmində isə onlar biz Gündəlik insan üçün hələ elmin açmadığı mənbələrdən istifadə etdiyinə görə bizdən irəlidədirlər. Şairlərin şimlərin mənalı təbiətinə tərəfdarlığı yalnız bir az daha aydın olsaydı! Daha dəqiq bir tənqid belə bir itiraz irəli sürə bilər: şair hər bir şimin psixoloji mənası haqqında ya tərəfdar, ya da qarşı durmur; o, yalnız uyuyan ruhun uyanıq həyatın çıxıntıları kimi onun daxilində qüvvətli qalıb qalan qəzəblərə necə qısqanclarla reaksiya verdiyini göstərməklə kifayətlənir.

Lakin şimlərin şair tərəfindən necə istifadə olunduğu haqqında bizim marağımız bu realist təmizlənmədən də sönməmişdir. Əgər tədqiqat şimlərin əsasən təbiəti haqqında heç nə yeni öyrətməsə də, belə bir bucaqdan şairlik yaradıcılığının təbiətinə kiçik bir nəzər atmağa imkan verə bilər. Həqiqi şimlər artıq qeyri-ədalətli və qaydaları olmayan formalar kimi qəbul olunur, və indi isə belə şimlərin azad nüsxələri! Lakin ruh həyatında az azadlıq var. Biz təsəvvür etməyə meylli olduğumuz qədər təsadüfiyyət yoxdur. Hətta əslində heç biri yoxdur. Xarici dünyada təsadüfiyyət adlandırdığımız şey, məlumdur ki, qanunlara çevrilir; həmçinin, ruhi sahədə azadlıq adlandırdığımız şey də — hələ də qaranlıq hiss edilən — qanunlar üzərində dayanır. Deməli, nəzər salaq!

Bu tədqiqat üçün iki yol var. Birinci yol — bir xüsusi halın, bir şairin əsərinin şim yaradıcılığının ətraflı təhlili idi. İkinci yol, müxtəlif şairlərin əsərlərində şimlərin istifadəsinə dair bütün nümunələri toplamaqdan ibarət idi. Sonra bu nümunələri bir-biri ilə müqayisə etmək lazımdı: ı8*

Yuxuların tapılmasına icazə verin. İkinci yol, ən azından, ən uyğun və ehtimal ki, yeganə düzgün yol görünür, çünki o, bizə “şair” anlayışının sənətli vahid anlayışının qəbulu ilə əlaqəli ziyanlardan dərhal azad edir. Bu birlik tədqiqat zamanı o qədər müxtəlif dəyərli şair fərdlərinə parçalanır ki, onların arasında bəzilərini insan ruh həyatının ən dərin biliciləri kimi ehtiramla qarşılayırıq. Lakin bu səhifələr birinci növ tədqiqatla doldurulacaq. Həmin dairədə, adam-lar arasında bu təklif yarananda, elə oldu ki, son dəfə xoşuna gələn şeirlərdə bir neçə yuxu var idi. Bu yuxular sanki tanıdık xüsusiyyətlərlə ona baxırmış. Və onu bu "rəvayət təfsiri" metodunu onlara tətbiq etməyə dəvət edirmiş. O, tanıyır ki, kiçik əsərin məzmunu və məkanı onun xoşuna gəlməsində əsasən iştirak etmişdi, çünki hekayə Pompeyin torpağında keçir və klassik keçmişin qalıqlarına verilən maraqdan, həyatın marağına qarşı duran gənc bir arxeoloq haqqında danışır, və indi o, qəribə, lakin tamamilə düzgün bir əyri ilə həyata qayıdır. Bu həqiqətən poetik mövzunu işləyərkən oxucuda müxtəlif hisslər oyandırır. Bu hisslər əlaqədar və ona uyğundur. Lakin əsər Wilhelm Jensen kiçik hekayəsi “Gradiva”dır, müəllif tərəfindən özü “pompeyə fantaziya əsəri” kimi adlandırılmışdır. İndi isə oxucularımdan bu hefti əldən buraxıb onu 1903-cü ildə kitab satıcılarında çıxan "Gradiva" ilə bir müddət əvəz etmələrini xahiş etməliyəm ki, mən növbəti addımlarımda tanış olanlardan istinad edə bilim. Onların isə „Gradiva“nı artıq oxumuş olanlara, hekayənin məzmununu qısa nüsxə ilə xatırlatmaq istəyirəm və onların xatirəsinin özündən bu qədər tərk edilən cəlb ediciliyi bərpa edəcəyinə əminəm.

Q.-da Jensentin „Gradiva“ 277

Gənc bir arxeoloq, Norbert Hanold, Romin bir qədim əşya toplusunda bir relief şəkli aşkar etmişdi ki, o, onu o qədər cəlb etmişdi ki, onun üçün bu şəklin əla bir qips abzasını əldə etmək çox xoşbəxtlik idi; onu alman universitet şəhərindəki öyrənmə otağında asmış və maraq ilə öyrənirdi. Şəkil hərəkət edən yetkin gənc qızı təsvir edir. O, zəngin paltarını bir az qaldırır. Ayaqları sandalların içində görünür. Bir ayaq tamamilə yerə dayanır. Digəri isə sonra-çatmaq üçün yerə təmas etmədən yalnız barmaqların ucuna toxunur. Topuqla daban demək olar şaquli qalxır. Bu qəribə və xüsusilə cəlb edici yürüyüş burada təsvir olunur. Ehtimal ki, rəssamın diqqətini cəlb etmişdir. Və bir neçə əsr sonra artıq arxeoloq müşahidəçimizin nəzərini cəlb edir.

Hekayənin qəhrəmanının təsvir olunan relief şəklinə göstərdiyi maraq, bizim şeirin psixoloji əsas faktıdır. Bu, dərhal izah oluna bilməz. „doktor Norbert Hanold, arxeologiya üzrə dosent, əslində reliefdə nəsə xüsusi diqqətə layiq görə bilmirdi.“ (Gradiva, s. 3.) O, nəyin onun diqqətini cəlb etdiyini aydın şəkildə ifadə edə bilmirdi. Yalnız bir şeyin onu cəlb etdiyini bilirdi. Bu təsirin o zamandan bəri dəyişmədən qaldığını da bilirdi. Lakin onun xəyalı bu şəkil ilə məşğul olmağı dayandırmırdı. O, sanki rəssam görünüşün görüntüsünü həyatdan tutsa da, bir növ "müasir" şey görür. O, hərəkət edən qızı adlandırır: „Gradiva“, yəni „Öncəyə irəliləyən“. O, onun əlbəttə ki, nəfis bir ailənin qızı olduğunu fikirləşir. Ehtimal ki, „Ceresin adı ilə vəzifəsini yerinə yetirən bir patrisiyen aedilisinin“ ola bilər. Və tanrının məbədinə doğru getdiyini düşünür. Sonra ona onun sakin, səssiz xarakterini böyük şəhərin gərginliyinə qoymaq qarşı çıxır. Əksinə, o, onun Pompeyə köçürülməsini yaradır. Orada yenidən aşkar olunmuş xüsusi qədəh daşlar üzərində yürüdüyü əminliyi var.

O, onun Pompeyə köçürülməsi və orada yenidən aşkar olunmuş xüsusi qədəh daşlar üzərində yürüdüyü əminliyini yaradır, ki, yağışlı hava şəraitində küçənin bir tərəfindən digər tərəfinə quru keçid təmin edir və eyni zamanda atlı və atlı arabalar üçün keçid də saxlayır. Onun üz forması yunan mənşəlidir — bu, onun hellenik kökləri üçün şübhəsiz dəlildir. Onun bütün qədimlik elmi yavaş-yavaş bu reliefin orijinalına dair fantaziyalara xidmət etməyə başlayır. Digər relief də eyni şəkildə təsirlənir.

Sonra isə ona həqiqətən elmi bir problem təklif olunur ki, onun həllinə ehtiyac var. O, üçün bu, bir qiymətləndirmə məsələsidir: „Rəssam Gradivanın irəliləmə hərəkətini təbiətə uyğun təsvir etmişdimi?“ O özü bu hərəkəti özündə yarada bilmir; bu hərəkətin „həqiqətini“ axtararkən, o, „məsələnin özünü aydınlaşdırmaq üçün təbiətdən müşahidələr aparmağa“ gəlir. (G., s. 9.) Bu, onu özünə tamamilə qeyri-xarakterik bir hərəkətə məcbur edir. „Qadın cinsi onun üçün qədəm və ya mis qaymaqdan ibarət anlayışdan başqa bir şey deyildi və o, müasir qadın nümayəndələrinə heç bir diqqət verməmişdi.“ Əhali ilə münasibətlər ona həmişə qəbul edilməz bir zəhmət kimi görünürdü; orada rast gəldiyi gənc qadınlarla o, onları belə görür və eşidirdi ki, növbəti görüşdə onların yanından salam etmədən keçirdi, bu da onu onlar üçün heç bir yaxşı təsir yaratmazdı. Lakin indi elmi tapşırıq, onu quru, xüsusilə is də, yaş hava şəraitində küçədə gördüyü qadın və qızların ayaqlarına diqqətlə baxmağa məcbur edirdi; bu fəaliyyət ona müşahidə olunanlardan bir çox narahat, bir çox da təşviqedici baxış gətirirdi; "amma biri də ona anlayış üçün o qədər ki, digəri də o qədər ki, kömək etmirdi." (G. s. 10.) Bu diqqətli tədqiqatlar nəticəsində W.-də olmaq lazım idi Jensentin „Gradiva“ 279-da tapdı ki, Gradivanın yürüyüşü həqiqətdə təsdiq oluna bilməzdi; bu onu həzən və narahatlıqla dolu etdi.

Bir neçə gün sonra ona qorxulu, təhlükəli bir şim görüb, o, Vesuvun püskürməsi günündə qədim Pompeyə köçürülüb, şəhərin məhv olmasının şahidi oldu. „O, Forumun kənarında, Yupiter məbədinə yaxın durarkən, qısa məsafədə Gradivanı özünə qarşı gördü; əvvəlki vaxtlar onun burada olması haqqında heç bir fikir onu narahat etməmişdi, lakin indi birdən və təbii olaraq başa düşdü ki, o, Pompeyalı qadındır, anadan olduğu şəhərdə yaşayır və onun haqqında heç bir fikir yox idi, lakin eyni zamanda mənimlə.“ (G. s. 12.) Onun qarşısında gələcək qədərə qorxu onu xəbərdarlıq edən bir səs çıxarmağa məcbur etdi; bu səsə qarşılıq olaraq, səbit şəkildə irəliləyən şəklin ona qarşı çevrildi. Lakin o, məbədin portikuna qədər sərbəst şəkildə yoluna davam etdi. Orada bir qədəh qoymaqda oturdu. Yavaş-yavaş başını bu qədəhə qoydu. Üzü hər dəfə daha da sərəngam olurdu. Sanki ağ marmara çevrilirdi. O, ona tərəf gedərkən onu geniş stufe üzərində tapdı. Sakit ifadə ilə yuxuya batmış kimi uzanmışdı. Sonradan kül yağışı onun formasını basdı.

Uyananda o, Pompeyin xilas axtaran əhaliyinin qarışıq gərgin səslərini və qəzəblənmiş dənizin dərin, döyüntülü dalğalarını qulağında duyurdu. Lakin yenidən təfəkkürün bu səsləri, gürültülü böyük şəhərin uyanıq həyatının səsləri kimi tanıdığından sonra da, o, uzun müddət şimin həqiqiliyinə inandı; nəhayət, özünün iki minillik əvvəl Pompeyin məhv olmasına şahid olmuş olduğuna dair fikrindən azad olduqdan sonra da, Gradivanın Pompeydə yaşadığını və 79-cu ildə onunla birlikdə gömülüb qalmış olduğunu həqiqi bir inanclar kimi saxladı. Bu şimin nəticəsi olaraq, onun Gradiva haqqında fantaziyaları davam etdi. İndi onu itirilmiş kimi ağlayırdı.

Bu gedənklə məşğul olarkən pəncərəyə söykəndi. Qarşı evin açıq pəncərəsində kafesdə oturan kanarey quşuna baxdı. Quş ona mahnısını oxuyurdu. Birdən, şimindən tamamilə uyanmamış kimi görünən onu bir tərpənmiş kimi hiss etdi. O, küçədə Gradivasının şəklini gördüyünü və ona xas olan yürüyüşü tanıdığını düşünüb, onu catch etmək üçün təəccübsüz şəkildə küçəyə çıxdı; lakin insanların onun qeyri-əlverişli səhər geyimini görüb gülməsi və onu tənqid etməsi onu sürətlə evinə qaytarmağa məcbur etdi. Otağında yenə qəfəsdə oxuyan kanari quşu onu məşğul edirdi və öz şəxsiyyəti ilə müqayisə etməyə sövq edirdi. O da qəfəs, kimi oturduğunu düşünürdü, amma onun qəfəsini tərk etmək daha asan idi. Səbəbsiz yuxudan sonra, bəlkə də yaxşı bahar havasının təsiri ilə onda İtaliyaya bahar səfəri fikri formalaşdı, elmi əsas tez tapılsa da, "bu səfərə olan həvəs ona adlandırılmayan bir hiss ilə gəlmişdi." (G. p. 24.)

Bu qəribəcəsən rahat təşviqlənmiş səfərdə bir an durmaq və qəhrəmimizin şəxsiyyətini, hərəkətlərini daha yaxından nəzərdən keçirmək istəyirik. O, hələ də başa düşülə bilməz və əlqəsiz görünür; biz onun xüsusi əlqəsizliyinin insanlıqla necə əlaqələndiyini, bizim maraqlarımızı cəlb etmək üçün necə yola düşdüyünü bilmirik. Bu qəribəlikdə qalmaq şairin xüsusi hüququdır. Dilinin gözəlliyi, fikirlərinin dərinliyi bizə ona etimad verir. Və hələ layiq görülmemiş qəhrəmanına qarşı ehtiramımız üçün əvvəlcədən mükafat verir. Bund bunun haqqında o, ailədən gələn ənənə ilə köhnə dövrə aid araşdırmalarla məşğul olub. Sonradan təklik və müstəqilliyi dövründə tamamilə W. Yensinin "Qradiva"si 281

Elmin dərinliyinə batıb, həyatdan və onun zövqlərindən tamamilə əl çəkib. Mərmər və qızıl qədim dövrün hissi üçün yalnız həyatlı olan, insan həyatının məqsədini və qiymətini ifadə edən şeylər idi. Lakin, ənənəvi niyyətlə təbiət onun qanına tamamilə elmi olmayan bir korrektiv – çox canlı fantaziya – qoyub ki, o, yalnız şimlərdə, həm də çox vaxt uyanıq halda özünü göstərə bilirdi. Fantaziya fikir qabiliyyətindən bu qədər ayrılmış olsaydı, şairə ya da neyroz xəstəsinə çevrilərdi. O, dünyanın xaricində bir aləmdə yaşayan insanlara aiddi. Beləliklə, ona belə baş verdi ki, bir qədim reliefdə təsvir olunmuş, xüsusi şəkildə yürüyən bir qızla maraqlanmağa başladı, onu öz fantaziyaları ilə əhatə etdi, ona ad və mənşə verdi, yaradılmış şəxsiyyəti 1800 illər əvvəl qum altında qalmış Pompeyə köçürdü, və nəhayət, qorxulu bir şimdən sonra Gradiva adlı qızın mövcudluğu və məhv olması haqqında fantaziyanı əqibətçilik səviyyəsinə qaldırdı, ki, bu əqibətçilik onun hərəkətlərinə təsir göstərdi. Xəyalların bu nailiyyətlərini həqiqətən yaşayan birində rast gəlsəydik, bizə qəribə və şəffaf görünərdi. Çünki qəhrəmanımız Norbert Hanold şairin yaratdığı bir varlıqdır, ona görə də şairə fikrinin öz seçimi ilə başqa qüvvələrlə təyin edilib-edilməməsi barədə ehtiyatla sual vermək istəyirik.

Qəhrəmanımızı tərk etmişdik, o, bir kanariyabanın oxuması ilə İtaliyaya səfər etməyə məcbur olub, bu səfərin motivinin ona açıq olmadığını. Bizə daha da məlum olur ki, bu səfərin məqsədi və məqsədi də ona aydın deyildi. Daxili təlaş və ödənilməmə onu Rondan Neapolə, oradan isə daha uzağa itirir. O, evlilik səfərləri üçün yola çıxan qrupa qatılır. Tərəffüdlü "Avgust" və "Qrete" ilə məşğul olmağa məcbur olur. Özünü tamamilə

„Hər halda evlənməni ən böyük və başa düşülməz hadisə kimi ən yüksək yerə qoyur, İtaliyaya edilən bu mənasız ay tətil səyahətləri isə bir növ bu axmaqlığa tac taxır.” (G. p. 27.) Romada yuxusuna mehriban bir cütün yaxınlığı onu narahat etdiyindən o, dərhal Neapolqa qaçır, lakin orada yenə başqa „Avqust və Qret”ləri tapır. Onların söhbətlərindən belə anlayır ki, bu „quş cütlüklərinin” əksəriyyəti Pompeydakı xarabalıqlar arasında yuva qurmağı nəzərdə tutmurlar, əksinə, Kapriyə üz tuturlar. O, onların etmədiyi işi görməyə qərar verir və „gözləntisi və planına tam əksinə olaraq” ayrıldığı gündən bir neçə gün sonra Pompeydə olur.

Ancaq orada axtardığı səmimiyyəti tapmadan. Artıq qəhrəmanı təzyiq edən və duyğularını qorxudan evlilik cütlüklərinin rolu, indi onun ən mənfi və ən əsirsiz şey kimi göründüyü otaq qərğələri tərəfindən icra olunur. Bu iki növ zəhərli varlıq onun üçün bir vahidə birləşir. Bəzi qərğə cütlükləri ona evlilik səfərçilərini xatırladır. Təxminən öz dilində „mənim tək Avgustum“ və „mənim şirin Qretəm“ deyirlər. O nəhayət qəbul etmək məcburiyyətindədir: həyatı onun ətrafında olan şeylər tərəfindən yaranan ödənilməmə yalnız xaricdən gəlmir. Bu, özündən də mənbə götürür. (G. s. 42.) O, bir şeyin eksik olması nədənliyi onu narahat etdiyini anlaya bilmədən, xəyallarının parlaqlığını itirdiyini hiss edir.

Gələn səhər o, „Ingresso“dan keçərək Pompeyə gedir. Reysətçini vəd edir və şəhəri plansız dolaşır. Maraqlı şəkildə, həmin gecə şimində Pompeyin daş altında qalması zamanı orada olduğunu xatırlamadan. Sonra, „sıcak, müqəddəs“ günortanın saatlarında, ki, qədimlər onu ruhlar saatı hesab edirdilər, digər ziyarətçilər qaçıb gedirlər və qırıntılar boşalır, W. Censinin "Qradiva" 283 və günəş parlaqlığı ilə örtülmüş şəkli onun qarşısında durduqda, o, batmış həyata geri qayıtmaq bacarığını elmin köməyi olmadan hiss etdi. O, tədris ediləni cansız arxeoloji baxış kimi, ağızdan çıxanları isə cansız filoloji dil kimi qəbul etdi. Bunlar ruh, hiss, ürək — istədiyiniz adı ilə — anlayışa kömək etmirdi; əksinə, özündə bu arzunu daşıyan, yalnızca isti günortanın səssizliyində, keçmişin qalıqları arasında, bədəninin gözləri ilə görmədən, bədəninin qulaqları ilə eşitmədən, tək qalmaq məcburiyyətində qalmalı idi. Sonra... ölülər uyanıb, Pompey yenidən həyat qazandı.“ (G. s. 55.)

O, keçmişi fantaziya ilə canlandırarkən, birdən özünün reliefindəki aydın-aydın Gradivanı görür. O, bir evdən çıxır — lavanın qədəhlərindən asanlıqla yoldaşın digər tərəfinə keçir. Tam o qədər, necə ki, həmin gecə şimində onu Apollon məbədinə qədəhlərə uzanaraq yatarkən görmüşdü. Bu xatirə ilə birlikdə ilk dəfə başa düşür: o, daxili həvəsinin nə olduğunu bilmədən, onu axtarmaq üçün İtaliyaya, Romadan və Neapoldan dayanmadan Pompeyə qədər getmişdi. Orada onun izlərini tapa biləcəyini ümid edərdi. Hətta əsl mənada, çünki onun xüsusi yürüyüşü səbəbilə, qülədə digər bütün izlərdən fərqli bir barmaq izi qoymalı idi.“ (G. s. 58.)

Şairin bizə qədər saxladığı gərginlik, bu nöqtədə bir anlıq təəccübə çevrilir. Yalnızca qəhrəmanımızın tərəzisini itirdiyi deyil, həm də Gradivanın — ki, qədəm və fantaziya şəkli idi — görünməsi ilə biz də özümüzü tapa bilmirik. Bu, vəhni ilə çılğınlaşmış qəhrəmancımızın Halluzinasiyasıdır, "həqiqi" bir xəyal ya da cismidir

Bu sıranı qurmaq üçün xəyallara inanmağımıza ehtiyac yoxdur. Hekayəsini "fantastik əsər" adlandıran şair, bizi aydınlaşdırmaq üçün hələ heç bir səbəb tapmayıb: bizi aludəlikdən uzaq, elm qanunları tərəfindən idarə olunan dünyamıza buraxmaq istəyir, yoxsa ruhlar və xəyalların reallığa malik olduğu başqa bir fantastik dünyaya aparmaq istəyir. Hamlet və ya Makbet nümunəsi göstərir ki, biz tərəddüd etmədən belə bir dünyaya onun ardınca getməyə hazırıq. Bu halda təxəyyüllü arxeoloqun xəyalpərəstliyi başqa bir ölçü ilə qiymətləndirilməlidir. Bəli, əgər nəzərə alsaq ki, görünüşünə görə o qədim daş heykəli dəqiq təkrarlayan bir insanın real varlığı nə qədər qeyri-mümkündürsə, bizim sıramız iki variant arasında daralır: halüsinasiya və ya günorta xəyalı. Təsvirin kiçik bir detalları tezliklə birinci ehtimalı rədd edir. Günəş işığında hərəkətsiz uzanmış böyük bir kərtənkələ, lakin Gradiva-nın yaxınlaşan ayağı qarşısında qaçaraq küçələrin lav plitələrində dolanıb uzaqlaşır. Deməli, halüsinasiya deyil; xəyalpərəstin hissləri xaricində bir şey. Amma yenidən canlanan birinin reallığı kərtənkələni narahat edə bilərmi?

Meleagerin evinin qarşısında Gradiva itir. Norbert Hanoldun narahatlıq hissi onu Pompeyin gündüz ruh saatı ərzində ətrafında yenidən canlanmaya başlamış olduğunu, beləliklə də Gradivanı yenidən canlanaraq 79-cu ilin qətiyyətli avgust günündən əvvəl yaşadığı evə daxil olduğunu düşünməyə məcbur edirik. Bu evin adını daşıdığı düşünülən sahibin şəxsiyyəti haqqında dəqiq təxminlər onun başında qopur. Gradivanı onunla olan əlaqəsi də belədir. Onun elmi biliklərinin tamamilə fantaziya xidmətinə verildiyini sübut edir. Bu evin daxilinə daxil olaraq, o, aniden aşağı basqıclar arasında, W. üzərindəki Gradivanı yenidən görür. Jensentin “Gradiva” 285-də sarı sütunların ikisinin arasında oturan. “Onun dizlərində bir şey ağ rəngdə yayılıb, onu aydın şəkildə ayırt etmək onun üçün mümkün deyildi; bu, papiros səhifəsi kimi görünürdü...” Son kombinasiyasının onun mənşəyi haqqında fərziyyələrinə əsasən, o, ona yunan dilində ünvan verir, onun sənədli varlığındakı dil qabiliyyətinin olub-olmaması barədə qərarı gözləyərək. O cavab vermədiyi üçün, o, ünvanı latın dilinə çevirir. O zaman gülüşlü dəlləklərdən səs çıxır: “Mənə danışmaq istəyirsinizsə, bunu alman dilində etməlisiniz.”

Biz oxucular üçün hansı bir hərəkətsizliyə! Beləliklə, şair həm də bizə alqışladı və Pompeyin günəş qızılından əks olunan işıqla bizə kiçik bir deliriuma qapılmağa məcbur etdi, beləliklə də həqiqətən günəşin altında yanılan əzizə daha yumşaq baxmaq məcburiyyətində qaldıq. Lakin indi, qısa qarışıqlıqdan sağalıb, biz bilirik ki, Gradivanın həqiqətən alman qızıdır, ki, bunu əslində ən ehtimal olunmaz şey kimi tərk etmək istəyirdik. İndi səbit bir üstünlüklə gözləyə bilərik. Qız və onun daşdakı şəkli arasında hansı əlaqə var? Gənc arxeoloqun həqiqi şəxsiyyətinə işarə edən fantaziyalara necə gəlib çatdığını öyrənək.

Bizim qəhrəmanımız "inanma xilas edərsə", deyə şair, "hər yerdə anlaşılmazların əhəmiyyətli bir miqdarını almağa razı olur" (G. s. Həmçinin, bu deliriumun kökləri onun daxilindədir, ki, biz onları bilmirik və bizdə mövcud deyil. Onu həqiqətə qaytarmaq üçün ona müdaxilə edən müalicə lazımdır. Hazırda o, yalnız edilən əjəyəbəng təcrübəyə uyğun olaraq deliriumunu davam etdirə bilər. Pompeyin qəbirə atılmasında da qəbirə düşmüş Gradiva, yalnız qısa ruh saatı üçün həyatə qayıdan bir gündüz ruhu ola bilər. Lakin o, alman dilində verilən bu cavabdan sonra nə üçün belə deyir: „Mən

Nicht wir allein, auch das Mädchen selbst muss so fragen, und Hanold muss zugeben, dass er die Stimme noch nie gehört, aber sie zu hören erwartet hat, damals im Traum, als er sie anrief, während sie sich auf den Stufen des Tempels zum Schlafen hinlegte. Er bittet sie, es wieder zu tun wie damals, aber da erhebt sie sich, richtet ihm einen befremdenden Blick entgegen und verschwindet nach wenigen Schritten zwischen den Säulen des Hofes. Ein schöner Schmetterling hatte sie kurz vorher einigemal umflattert; in seiner Deutung war es ein Bote des Hades gewesen, der die Abgeschiedene an ihre Rückkehr mahnen sollte, da die Mittagsgeisterstunde abgelaufen. Den Ruf: „Kehrst du morgen in der Mittagsstunde wieder hie- her?" kann Hanold der Verschwindenden noch nachsenden. Uns aber, die wir uns jetzt mehr nüchterner Deutungen getrauen, will es scheinen, als ob die junge Dame in der Aufforderung, die Hanold an sie gerichtet, etwas Ungehöriges erblickte und ihn darum beleidigt verließ, da sie doch von seinem Traum nichts wissen konnte. Sollte ihr Feingefühl nicht die erotische Natur des Verlangens herausgespürt haben, das sich für Hanold durch die Beziehung auf seinen Traum motivierte?

Gradivanın qaybolması sonra hər iki otelə daxil olan qonaqları diqqətlə nəzərdən keçirir, otel Diomede və otel Suisse, və sonra özü üçün hər iki məşhur yerin heç birində Gradiva ilə ən azı bənzərliyə malik bir insan tapa bilmədiyini düşünür. Əlbəttə ki, o, qarşılıqlı fikri, Gradivanın həqiqətən də bu iki iqtisadiyyatdan birində tapılmaması haqqında, absurd kimi rədd etməlidir. Vino, qaynaqlanmış Vesuvın isti torpağında saxlanılmış, gün boyu baş verən başa çarpan hərəkəti daha da güclü edir.

Ha sərbəst gün yalnız belə idi ki, Hanoldun dəfələrən sonra Meleagerin evində olmasına lazımdır və bu vaxtı gözləyərək, o, Pompəyalarda qədim şəhər çarxında qeyri-standart yol ilə daxil olur. Jensens »Gradiva« 287

Pompeydakı qədim şəhər divarı üzərindəki yollarla daxil olur. Yeraltı dünyanın çiçəyi sayılan, ağ zəngvari meyvələrlə bəzənmiş aspodel kolları ona o qədər əhəmiyyətli görünür ki, onu qoparıb özü ilə daşımağa qərar verir. Lakin gözləyərkən bütün qədimşünaslıq elmi ona dünyanın ən mənasız və heç nəyə dəyməyən şeyi kimi görünür, çünki başqa bir maraq onun diqqətini cəlb edib: "Qradiva kimi, eyni anda ölü, lakin yalnız günortanın cadugər saatında diri olan bir varlığın fiziki görünüşü necə olmalıdır?" (G. p. 80.) O həmçinin bu gün aradığı qadını tapa bilməməsindən qorxur, çünki bəlkə onun geri dönüşü yalnız uzun illərdən sonra icazə veriləcək. Sütunların arasında yenidən onu görən zaman onun görünüşünü xəyalının aldadıcı oyunu hesab edir və bu, ondan acılı bir fəryad çıxarır: "Ey, hələ də burada olsaydın və yaşayardın!" Lakin bu dəfə o, aydın şəkildə həddindən artıq tənqidi yanaşıbmış, çünki görünüşün səsi var idi ki, o, ona ağ çiçəyi aparmaq istəyib-istəmədiyini soruşur və yenidən sözə gələ bilməyən adamı uzun bir söhbətə çəkir. Artıq canlı bir şəxsiyyət kimi oxucularımıza maraqlı olan Qradivanın bir gün əvvəl baxışında özünü göstərən narazılıq və soyuqluğunun yerini araşdırıcı maraq və bilik həvəsinin ifadəsinə buraxdığını şair bildirir. O həqiqətən onu araşdırır, bir gün əvvəl dediyi qeyidin izahını tələb edir – yəni o, yatmaq üçün uzandığı anda onun yanında necə dayanıb? – və beləliklə, vətən şəhəri ilə birlikdə batdığı yuxudan, habelə arxeoloqu bu qədər heyran edən relyef şəkil və ayağın duruşundan xəbər tutur. İndi o, addımlamağını nümayiş etdirməyə razılaşır, burada Qradivanın ilkin görüntüsündən yeganə sapma kimi incə dəridən hazırlanmış, qum rəngli açıq ayaqqabıların sandalların əvəzinə gətirilməsi qeyd olunur, bunu isə o, müasir dövrə uyğunlaşma kimi izah edir. Aydınlıq şəkildə o, onun vəhnəsinə uyğunlaşır, bütün miqyasını ondan çıxarır,

- Əgər o hələ Reliif haqqında heç nə bilmirsə, onda Hanoldun sözlərini səhv başa düşməsi ehtimalı yüksəkdir; lakin tezliklə özünə gəlir və yalnız bizə elə gəlir ki, onun bəzi çıxışları ikiqat məna daşıyır: xəstəliyin kontekstindəki mənasından əlavə, onlar reallığı və indiliyi də nəzərdə tuturlar. Məsələn, o, o vaxt küçədə Gradiva yolunun müəyyən edilməsinin uğursuz olmasına təəssüfləndiyini deyir: "Nə yazıq, bəlkə də bu uzaq səfəri etməyə ehtiyacın olmazdı." (G. s. 89.) O həmçinin onun Reliefinə "Gradiva" ad verdiyini öyrənir və ona öz əsl adını – Zoe – deyir: "Ad sənə yaraşır, amma mənə acı bir istehza kimi gəlir, çünki 'Zoe' həyat deməkdir." – "İnsan dəyişdirilə bilməzə tab gətirməlidir," deyə cavab verir o, "və mən uzun müddətdir ölü olmağa alışmışam." Sabah günorta eyni yerdə yenidən görüşmək vədini verərək, ondan Asfodelos bitkisini istədikdən sonra ondan ayrılır: "Daha yaxşı olanlara baharda gül verilir, amma mənim üçün unutma çiçəyi sənin əlindən gəlməlidir." (G. s. 90.) Uzun müddət əvvəl dünyasını dəyişmiş, yalnız qısa saatlıqlar üçün həyata qayıtmış belə bir şəxs üçün hüzün yersiz deyil.

İndi biz anlamağa başlayırıq və ümid bəsləyirik. Əgər Gradiva yenidən canlanan bu gənc qadın Hanoldun əhval-şərəfini tamamilə qəbul edirsə, o, ehtimal ki, onu ondan azad etmək üçün belə edir. Bunu etmək üçün başqa yol yoxdur; qarşı çıxmaq imkanı bağlayır. Hətta həqiqi bir əhval-şərəfin ciddi müalicəsi də əvvəlcə əhval-şərəfin quruluşunun üzərinə çıxmalı və sonra onu mümkün qədər tamamilə araşdırmalıdır. Censinin "Qradiva" 289-unu tamamilə araşdırmaq. Əgər Zö bu məqsəd üçün doğru şəxsdirsə, biz öyrənəcəyik ki, necə bizim qəhrəmanımızın əhval-şərəfini müalicə etmək olar. Biz həmçinin öyrənmək istəyirdik ki, belə bir əhval-şərəf necə yaranır. Dəliliklə müalicə və onun tədqiqi eyniləşsəydi, onun yaranma tarixinin məhvinin dəqiqi ilə aydınlaşması qəribə görünərdi, lakin bu hadisəyə bənzər hallar olmazdı. Bizim xəstəmizin hekayəsinin adi bir sevgi hekayəsinə çevriləcəyini hiss etsək də, sevginin həyasızlığa qarşı müalicəvi gücünü nəzərə alırıq. Qəhrəyimizin Gradiva obrazına meyl etməsi keçmişə və cansız şeylərə yönəlsə də, bu tamamilə aşiq olma halı deyildimi?

Gradivanın yoxa çıxmasından sonra, yalnız bir dəfə, uzaqdan, dağıntılar üzərindən uçan quşun gülüşlü çağırışı eşidilir. Qalıb qalan adam, Gradivanın qoyduğu bir ağ şeyi toplayır — bu papyrus səhifəsi deyil, Pompeyin müxtəlif motivlərindən qələm ilə çəkilmiş eskizlər dəstəsi. Biz deyərdik ki, bu kiçik kitabın bu yerə unudulması onun qayıtmağının əlamətidir, çünki biz iddia edirik ki, heç nə qeyri-əhli səbəbdən unudulmur, həmişə gizli səbəb və ya gizli motiv var.

Günün qalan hissəsi Hanolda bir sıra qəribə kəşflər və müşahidələr gətirir, lakin o, onları bir bütöv halda birləşdirməyi unudur. Gradivanın yoxa çıxdığı portikun divarında o, bu gün dar bir aralıq görür, ki, bu aralıq qeyri-adi incə bir şəxsin keçməsi üçün kifayət qədər genişdir. O, Zö-Gradivanın burada yerə batmağa ehtiyacı olmadığını anlayır — bu, o qədər məntiqə ziddir ki, indi o, bu düşüncəni tərk etməkdən əziyyət çəkir; əksinə, o, bu yolu öz qəbirliyinə daxil olmaq üçün istifadə edir. Sonun sonunda qəbir yolu ətrafında, Diodem villası adlanan evin qarşısında, onun üçün yüngül bir gölə möhür kimi dağılır. Freud, IX. 19

Dünənki kimi qarışıq və eyni problemlərlə məşğul olaraq, o, Pompey ətrafında dolaşır. Zoë-Gradiva necə bədənə malik ola bilər? Onun əlinə toxunanda bir şey hiss edilərmi? Onu bu təcrübəni aparmaq Vorsatze, qərarına gətirən xüsusi bir həvəs idarə edirdi və yaxud onu bu fikirdən eyni dərəcədə çəkindirən bir qorxu da. İşıqlı bir yamacda o, təchizatına görə zoolog və ya botanik olmalı olan, bir əlində ovla məşğul olan yaşlı bir adamla qarşılaşıb. O, ona tərəf dönüb dedi: „Siz də Faraglionensis ilə maraqlanırsınızmı?“ Bunu demək olar ki, gözləməzdim, amma onun Capri adasındakı Faraqlionlarda olduğu kimi, daimi şəkildə quruda da tapılması ehtimal olunur. Kolleq Eimer tərəfindən göstərilən vasitə həqiqətən yaxşıdır; mən onu artıq bir neçə dəfə ən yaxşı nəticələrlə tətbiq etmişəm. Zəhmət olmasa, tamamilə sakin qalın—. (G. s. 96.) Söhbətçinin danışığını kəsib, uzun çəkən bir çəkən ot qalıbından hazırlanmış bir qapqı, daşın arasından çıxan mavi rəngli bir dənələrin başını göstərən bir qurbağanın qarşısına qoydu. Hanold, ləçək ovçusunu, onun Pompeyə uzun səyahət etməyə səbəb ola biləcək qəribə və əjəb niyyətlər haqqında şübhə ilə tərk etdi; lakin bu tənqidi fikir onun özünü və Pompeyin qüləsində Gradivanın ayaq izlərini axtarmaq üçün gəlmək niyyətini əhatə etmirdi. Əgər o, bu adamın üzünü iki qonaq evindən birində qısa bir vaxt görüb-almış kimi bilirdi, həmçinin onun ona tanış kimi müraciət etdiyi də aydındı. Onun davam edən səyahəti zamanı, bir yan yola düşüb, əvvələ qədər aşkarlamadığı bir evə gəldi ki, bu ev üçüncü qonaq evi, „Albergo del Sole“ olduğu ortaya çıxdı. İşsiz kənd geri qalan vaxtını sərf etdi. Haus adlı evini ən yaxşı şəkildə təqdim etməyə çalışdı. Onun içindəki qazıntı nəticəsində tapılan xəzinələri də göstərdi. O, həmçinin W.-də iştirak etdiyini iddia etdi. Jensens "Gradiva"sı 291 olmuşdu, Forumun yaxınlığında qəzaviləşməyən məhv edilmənin təbii olduğunu anlayan gənc sevgililər özlərini sıx bədənlərini əhatə edib ölümü gözləyirdilər. Hanold bunlardan əvvəl də eşitmiş, lakin onlar haqqında “hər hansı fantaziya zəngin hekayəçi tərəfindən ələ alınmış əfsanə” kimi çənəsini qaldırıb, indi isə əsgərin sözləri onda belə bir inam yaratdı ki, o, qədimi yaşıl qızıl qatı ilə örtülmüş bir metal bürcü gətirdikdən sonra da davam etdi; bu bürcü, o, qızın qülələrindən toplanmış qalıqların yanında saxlanılıb. O, bu qıstığı əlavə tənqidi narahatlıq olmadan aldı və Albergodan getdikdə ağ çiçəklər bürüyünə düşmüş asfodelin pəncərədən aşağı sallandığını gördüyü zaman, qəbir çiçəyinin görüntüsü onun yeni mülkünün həqiqətliyi üçün təsdiq kimi onu əhatə etdi.

Lakin bu bürcük onun üzərinə yeni bir əqibətçilik qurdu. Və ya daha doğrusu, köhnəsi bir az davam etdi. Bu, başlanan terapiya üçün görünür şəkildə yaxşı bir işarə deyildi. Forumun yaxınlığında sıxıb tutulmuş gənc sevgililər qəbirini kəşf etmişdilər. O, «şim»-də Gradivanı tam dəqiq eyni ərazidə görmüşdü. Apollon məbədində yatarkən. O, həqiqətən Forumdan daha uzaq getmiş ola bilərmi, biri ilə görüşmək üçün və sonra birlikdə ölərək? Bu fərziyyədən, ehtimal ki, nifrətə bənzəyən bir əziyyət verən hiss yaranmışdı. O, bu birləşmənin qeyri-aniqliyinə istinad edərək onu yatışdırdı. Özünü o qədər topladı ki, Diomede otelində axşam yeməyini yeyə bildi. Gäste, bir oğlan və bir qız, onları müəyyən oxşarlıq səbəbindən — saç rənglərinin fərqli olmasına baxmayaraq — qardaş hesab etməli idi, orada diqqətini çəkdi. Onların ikisi də onun səyahəti zamanı ilk rastlaşdıqları idi.

; bu qəribə və mənasız bir şey idi, lakin aydın görünürdü ki, gündüzün hadisələrindən təsadüfi yığılmışdır. «Günəşin altında haradasa Qradiva oturmuşdu, ot sapından ilmə düzəldib içində bir kərtənkələ tutmaq üçün... və ona dedi: ‘Xahiş edirəm, tamamilə hərəkətsiz dur — həmkarım haqlıdır, bu üsul həqiqətən yaxşıdır və o onu ən yüksək uğurla tətbiq edib.’» O, bu yuxuya qarşı yatarkən belə «bu tamamilə dəlilikdir» tənqidi ilə müqavimət göstərirdi, nəhayət, görünməz bir quşun köməyi ilə yuxudan qurtarmağa nail oldu; quş qısa, gülən səsi eşidtdirib kərtənkələni dimdiyinə alıb apardı.

Bütün bu Spukslara baxmayaraq, o, daha aydın və möhkəmlənmiş şəkildə oyandı. Dünən gənc xanım döşündə çiçəklər daşıyan bir gül kolu gördü. Gecə biri baharda gül veriləcəyindən danışdı. Ona görə də ona gətirdi. O, qəsd etmədən bir neçə gülün çiçəyini yoldu. Bunlara əlavə olunmalı idi bir şey — başındakı həll edici Wirkung təsirini göstərən. O, gül, metal bürcük və qeydlər dəftarı ilə yüklənmişdi. İnsanlardan qorxusunu aradan qaldıraraq Pompeyə qədər adi yolu ilə getdi. Gradiva ilə bağlı müxtəlif problemlərlə məşğul olaraq gedirdi. Köhnə çıldırıq çatlamışdı, o artıq onun Pompeyidə yalnız gündüz saatlarında olmasına, həm də digər vaxtlarda da orada olmasına şübhə edirdi. Diqqət sonuncu əlavə olunan hissəyə köçmüşdü və ona bağlı nifrət, müxtəlif gizlətmələrlə onu əziyyət verirdi. Demək olar ki, arzusunu çəkdi ki, Erscheinung yalnız onun gözlərinə görünə və digərlərinin qavrayışından gizlinsin; beləcə o, onu özünün xüsusi mülkü kimi nəzərdən keçirə bilər. Günün ortasını gözləyərkən onun səyahətləri ərzində W. Jensentin «Gradiva» 293 günün ortasını gözləyərkən o, təəccüblü bir görüş etdi. Kəsən evində o, iki şəxsi gördü ki, bir bucaqda özünü aşkar etməyəcəyinə inanırdılar, çünki bir-birlərini qolları ilə ələ alıb dəlləklərini birləşdiriblər. Həyəcanla o, onları dünən axşamın simpatik cütlüyünü tanıdı. Lakin iki qardaş üçün onun üçün hazırkı davranışları, ələ alma və uzun davam edən öpüş, qəribə idi; deməli, bu əslində sevgi cütlüyü və ehtimal ki, gənc evlilər idi, həmçinin Avgust və Qrete. Qəribə şəkildə, bu görünüş indi onda yalnız razıqlıq yaratdı. Görünmədən geri çəkildi — gizli ibadətini pozduqca qorxu ilə. Uzun müddət onun içində olmayan hörmət yenidən quruldu.

Meleagerin evinə çatdıqda, Gradivanı başqasının yanında görmək ehtimalı ona qorxunu artırdı. Bu bir dəfəyə ciddiləşdi. O, yalnız "Sən tək sən?" deyə sual verdi. O, çətinliklə özünü bilərək etiraf etdi ki, çiçəkləri onun üçün toplamışdır. Sonra ənənəvi ənənəsini açdı — o, Forumda sevgi ələlməsində tapılan qız olmuş. Yaşıl bəzək isə ona məxsus idi. O, Spott olmadan sorur ki, əgər parça günəşdə tapılıbsa. Bu — burada Sole adlandırılan — belə şeylərin hamısını yaradır. Onun başında baş verən baş dönməsinə dair müalicə olaraq o, ona öz kiçik yeməyini bölüşməyi təklif etdi. Qızıl kağızla sarılmış ağ çörəyin bir hissəsini təqdim etdi. Digər hissəsini isə özü görünən şəkildə iştahla yedi. Dodaqdan zähnelərinin qusursuzluğu parlayır. Qabığı dişlə keçərkən yüngül xırpıldama səsi yaranır. Onun danışığı: “Mənə görə, biz artıq iki min il əvvəl belə birlikdə çörəyimizi yemişik.” Sən bunu xatırlaya bilmirsin?“ (G. s. 118) cavab bilmirdi, amma qida maddələri ilə başının Stärkung alması onu gücləndirirdi

294 Xəyal: və onun gördüyü hər şey, ortaya qoyduğu bütün mövcudluq əlamətləri ona təsirini etdi. Onun içində məntiq qalxdı. Gradivanın yalnız gündüz qorxusu olduğunu düşünməsini şübhə altına aldı. Lakin ona qarşı itiraz edilə bilərdi: o, dərhal özü demişdi ki, iki min il əvvəl onunla yeməyi bölüşmüşdür. Bu ziddiyyətdə həll üçün bir təcrübə təklif edildi. Onu zəka və yenidən tapılmış cəsarətlə həyata keçirdi. Onun sol əli dizlərində səkin oturubdu. İncə barmaqları ilə ev qərəbəsinə tutulmuşdu. Əvvəllər onun həyəcanını və faydasızlığını görərək qəzəbləndiyi bu ələ düşdü. Ani tənha Haroldın əli yuxarı qalxdı. O, çox yumşaq olmayan bir şəkildə cibcibini endirdi. Gradivanın əlini də aşağı saldı.

Bu cəsarətli cəhd ona iki növ Erfolg gətirdi: əvvəlcə, şübhəsiz həqiqi, canlı və isti bir insan əlinə toxunduğuna dair xoş təsəllüf, sonra isə qorxaraq pilləkən oturacağından qalxdığı bir azar. Çünki Gradiva öz təəccüblərindən sağalandan sonra: “Sən açıq-aydın əsəbi, Norbert Hanold.” — dedi. Öz adı ilə çağırmaq, bilinir ki, uyuyan və ya gecə səyahətçisini uyandırmağın ən yaxşı üsuludur. Onun adını, ki Pompeydə heç birinə bildirməmişdi, Gradiva tərəfindən Norbert Hanolda verilən nəticələri, əfsanəvi olaraq müşahidə etmək mümkün deyildi, çünki bu kritik anında sevgi cütlüyü Casa del Fauno-dan çıxdı və gənc qadın sevinclə təəccüblə bağırıb deyirdi: „Zo@! Sən də buradasan?“ Və toy səyahətində də? Bundan mənə heç bir söz yazmamışsan!“ Bu, Gradivanın həyatın həqiqətini təsdiq edən yeni sübutundan sonra Hanold qaçmağa başladı.

Zoe Gradiva gözlənilmədən gələn ziyarətçinin onu, görünür, vacib bir işində narahat etməsi ilə W-də də idi. Censinin "Qradiva" 295-i onu xoş olmayan şəkildə təəccübləndirdi. Lakin tez səliqəli olub, suala məşhur cavabla cavab verdi. Bu cavabda o, dostuna — lakin daha çox bizə — vəziyyət haqqında məlumat verdi. Və gənc cütlüyü bu şəkildə aradan qaldırmağı bacardı. O, təbriklərini bildirdi, lakin toy səyahətində deyildi. „Ən son çıxan gənc adam da əjəyəbələ bir xəyal əzabında əzab çəkir; mənə görə, o, başında bir qarışqanın zümrüdən kimi səs verdiyinə inanır; nəhayət, hər kəsin başında bir növ həşərat olur.“ Məcburi olaraq Entomologiyanı bir qədər bilirəm. Buna görə də belə hallarda bir az faydalı ola bilərəm. Atam və mən Sole-də yaşayırıq. O, birdən növbəti əzab çəkdi. Məni buraya gətirmək fikrinə gəldi. Əgər mən özümü Pompeydə təkbaşına məşğul etsəm — ona heç bir tələb qoymaq istəyirəm. Mən özümə dedim: burada təkbaşına mən hər halda maraqlı bir şey aşkar edəcəm. Əlbəttə, mən tapdığım kəşf — mən, səni Gisa ilə görüşmək şansını nəzərdə tuturam — heç bir fikrimdən keçməmişdim.“ (G. s. Lakin indi o, tezliklə getməli idi. Atası ilə günəş masasında əyləşmək üçün. Beləliklə, o, özünü zoolog və qurbağaquşu ovçusunun qızı kimi təqdim etdi. Bir çox iki mənalı sözlə terapiyanın məqsədi haqqında açıqlama verdi. Və digər gizli niyyətləri barədə danışaraq bizdən ayrıldı. O, atasının onu gözlədiyi "Günəş" meydançısına getmədi. Villa Diomedesin ətrafında bir kölgənin məzarını axtarıb, məzar abidələrindən birinin altına gizləndiyini gördü. Hər dəfə demək olar ki, şaquli qoyulan ayaqla qəbiristanlıq küçəsinə doğru addımlarını yönəldirdi. Hanold isə, təhqir və qarışıqlıqdan qaçaraq, bağ otağının portikunda hər dəfə yuxarı-aşağı yürüyür, probleminin qalan hissəsini düşünmə ilə həll etmək məşğul idi. Ona bir şey aydın idi —

Bu tam anlayış, onun dəliliyi şübhəsiz sağlam ağıla qayıdış yolunda əsas irəliləyiş təşkil edirdi. Lakin digər tərəfdən, başqalarının da özünə bənzər maddi reallıqla ünsiyyət qurduğu bu canlı varlıq Qradiva idi və o, onun adını bilirdi; bu tapmacanı həll etmək üçün isə onun cəmi oyanan ağılı kifayət qədər güclü deyildi. O, hisləri o dərəcə sakit deyildi ki, belə çətin tapşırığa layiq olduğunu göstərə bilsin; çünki o, iki min il əvvəl Diomedesin villasında birlikdə basdırılmağa ən çox razı olardı, yalnız Zoë-Qradivadan bir daha qaçınmaqdan tam əmin olmaq üçün.

Ancaq onu yenidən görmək üçün şiddətli arzu, onda qalmış qaçmaq istəyinin qalan hissəsi ilə mübarizə aparırdı.

Sütunlar koridorunun dördüncü bucağından əyilərkən, o, birdən geri sıçradı. Bir qırılmış divarın üzərində, Diomedes vilayətində ölümünü tapmış qızlardan biri oturubdu. Ancaq bu, dəlilik krallığına qaçmağa yönəlmiş tezliklə rədd edilmiş son cəhd idi; Gradiva ona müalicəsinin son mərhələsini təqdim etmək üçün gəlmişdi. O, onun ilk həvəsli hərəkətini məkandan qaçmaq cəhdı kimi tamamilə düzgün başa düşdü və ona sübut etdi ki, o, qaça bilməz, çünki xaricdə qorxunc su tökülməsi başlamışdı. Qəssadə, onun əlindəki qərğə ilə nə etmək istədiyini soruşaraq imtahanı başladı. O, müəyyən bir zəmin sözündən istifadə etmək üçün cəsarət tapa bilmədi, lakin daha qiymətli, hətta həlledici sualı vermək üçün cəsarət tapdı:

„Mən — kimi deyirdilər — başım bir az qarışıq idi və əlimi belə — mən nə üçün bu qədər mənasız ola bilərdim, mənə təsəvvür etmək mümkün deyil — amma mən də başa düşə bilmirəm ki, sahibəsi mənə mənim W. Yensinin "Gradiva"si 297

— mənim ağılsızlığıma ad adımı qarşı qoya bildi. (G. s. 134.)

„Beləliklə, anlamaq qabiliyyətin hələ Norbert Hanold, bu qədər irəli getməyib.“ Həqiqətən, məni hər hansı bir möcüzə ilə təəccübləndirmək olmaz, çünki məni uzun müddət bunun üçün hazırlamışsan.“ Bu təcrübəni yenidən yaşamaq üçün mən Pompeyə gəlməyə ehtiyac duymurdum. Sən mənə onu yüzdən artıq mil yaxınlaşdıraraq təsdiq edə bilərdin.

"Yüz mil daha yaxın; sənin mənzilindən qarşıda, künar evdə; pəncərimdə bir kanare quşu olan qafes durur", – deyir o, hələ də başa düşməyən insana.

Bu sonuncu söz, dinləyiciyə uzaq bir məsafədən gələn xatirə kimi təsir edir. Bu, həqiqətən, eyni quşdur, onun nəğməsi ona İtaliyaya səyahət qərarına gəlmək üçün səbəb olmuşdu.

„Bu evdə mənim atam, zoologiya professoru Riçard Bertqan yaşayır.“

Beləliklə, o, onun şəxsiyyətini və adını qonşu kimi tanıyırdı. Bizə bu, gözləntilərimizə layiq olmayan səthi həll ilə əzab verən bir məğlubiyyət kimi təhlükə törədir.

Norbert Hanold yenidən dedikdə: „Onda siz — siz zoologiya məsləhətçisi Bertqancınız?“ — hələ də düşünməkdə özünəgəlməmişdir. Lakin o, tamamilə fərqli idi aaa.“

Fräulein Bertqanın cavabı isə göstərir ki, ikisi arasında qonşuluqdan başqa münasibətlər də mövcud olmuşdur. O, ona təbii ki, Günortanın həyalına təklif etdiyi, lakin canlıya qarşısında yenidən geri çəkdiyi "sən" münasibətinə dəstək olmağı bilir, amma o, bu münasibətə qarşı köhnə hüquqlarını irəli sürür: "Əgər bu münasibət biz arasında daha uyğun gəlirsə, mən də istifadə edə bilərəm, sadəcə digəri dilimə daha təbii düşür". Artıq əvvəl, hər gün dostca birlikdə gəzdiyimiz zaman, mən...

298 Xəyal: və yuxular müxtəliflik üçün bizi də əzib-həddə gətirirdi, fərqli görünürdü. Lakin əgər son illərdə bir dəfə də olsa mənə nəzər salmış olsanız, gözünüzə çoxdan belə göründüyüm aydın düşmüş ola bilərdi.

Beləliklə, ikisi arasında uşaq dostluğu var idi, ehtimal ki, uşaq sevgisi, ki, “sən” ünvanı ondan kök alırdı. Bu həll yaxşıca səthi deyilmi, əvvəlcə təxmin edilən həll kimi? Lakin bu uşaq münasibətinin qeyri-əhəmiyyətli şəkildə izah etdiyini xatırlamaq, onu daha dərinə endirir. Onların indiki əlaqələri zamanı baş verən hər bir ayrıntını bu şəkildə izah edə bilərsiniz. Norbert Hanoldun Zoö-Gradiva’nın əlinə endirdiyi vurğu, o, görünüşün bədənliyini müəyyən etmək üçün təcrübi qərarla motivləşdirilmişdi, lakin digər tərəfdən, uşaq yaşlarında onların sözləri tərəfindən təsdiqlənmiş “yumşaq vurma və itələmə” həvəsinin yenidən canlanmasına əhəmiyyətli dərəcədə oxşayır mı? Və əgər Gradiva arxeoloqa ona iki min il əvvəl də belə birlikdə yemək yedikləri gəlirmi, sualını versə, tarixi keçmiş əvəzinə şəxsi keçmişi, yenidən uşaq dövrünü nəzərdə tutduqda, bu başa düşül­məz sual birdən mənalı olmazmı, uşaq dövrünə aid xatirələr qızda canlı saxlanılıb, gənc kişidə isə unudulub kimi görünür? Bizə birdən-birə aydın düşmürmü, ki, gənc arxeoloqun Gradiva haqqında fantaziyaları var? Bu, unudulmuş uşaq xatirələrinin təkrar səsləri ola bilər. O zaman onlar onun fantaziyasının ixtiyari məhsulları deyil, onun unudulmuş, lakin hələ də özündə mövcud olan uşaq təsirlərinin materialı tərəfindən müəyyən edilmişdir. Bu fantaziyaların mənşəyini hər biri üçün ayrı-ayrı sübut etməliyik. Hətta yalnız təxminlərlə də olsa. Məs. B. die Gradiva tamamilə yunan mənşəli W.-də Jensens "Gradivası"nın 299-cu şəxsiyyətli, məşhur bir adamın, bəlkə də Kereranın kahininin qızının olması, yunan adı Zoö və zoologiya professorunun ailəsinə aid olması ilə yaxşı uyğun gəlirdi. Lakin əgər Hanoldun fantaziyaları dəyişdirilmiş xatirələrdirsə, Zoö-Bertgangın məlumatlarında bu fantaziyaların mənbələrinə işarə tapmaq olar. Diqqət yetirək; o, uşaq yaşlarında yaxın dostluq haqqında danışdı, indi isə öyrənəcəyik ki, bu uşaq münasibəti ikisində hansı əlavə inkişaf keçmişdir.

O vaxtlar, yəni bizə nəyə görə olduğunu bilməsək də, yeniyetməlik dövründə, mən əslində sənə qarğı qərib bir bağlılıq öyrəşmişdim və düşünürdüm ki, dünyada məndən daha xoşagələn dost tapa bilmərəm. Anam, bacım ya da qardaşım yox idi, atası üçün spirtdə qorunan kor ilan məndən çox daha maraqlı idi. Həmçinin, insanın öz fikirləri və onlarla bağlı digər məsələlərlə məşğul ola biləcəyi bir şeyə ehtiyacı var – buna mən qızı da daxil edirəm. Deməli, o vaxtlar siz elə belə idiniz; lakin klassika elmi sənin həyatına hakim olduqda, kəş etdim ki, səndən – bağışla, amma sənin bu yeni, adətə uyğun yanaşman mənə çox axmaq gəlir və çatdırmaq istədiyimə də uyğun düşmür – deyim ki, aydın oldu ki, səndən dözülə bilməyən bir insan çevrilmişdi, ki, ən azından mənim üçün, başında artıq gözü, ağzında dil yox idi və uşaqlıq dostluğumuza bağlı qalmış yerdə xatirəsi də silinmişdi. Buna görə də bəlkə də əvvəlkindən fərqli görünürdüm, çünki bəzən eyni mühitdə səninlə rastlaşanda, keçən qış hətta bir dəfə, məni görmürdün, və daha az səsin eşidirdim, ki, bu, təbii ki, mənim üçün heç bir ayrıcalıq deyildi, çünki sən digərləri ilə də eyni...

- bezən, quru və dilindən sərt kimi, bir dəfən təmizlənmiş kakadu kimi, amma eyni zamanda Archäopteryx kimi, yəni qədim qurşaq qəhrəmanı, ki, qədim qərbərək qəhrəmanın qədim qəhrəmanı kimi tapılmışdır. Sadəcə, sənin başın da eyni qədər böyük fənləri var idi, ki, burada Pompeyidə məni nəticədə çıxarılmış və yenidən həyatlandırılmış bir şey kimi görməyə çalışırsınız — bu sizinlə bağlı düşünməmişdim və sən birdən-birdə mənim qarşıma çıxdığınızda, bunu başa düşmək üçün çox çətinlik çəkdim, necə bir inanılmaz fənlərdən ibarət düşüncə sistemi yaratmış olduğunu anlamağa. Sonra mənə bu bəzi zabavə verdi və onun səddi ilə əlaqəsiz olmayaraq mənə də bəyəndi. Çünki, kimi danışdım, bu sizinlə bağlı düşünməmişdim.

Beləliklə, o, bizə aydın şəkildə deyir ki, illər ərzində onların uşaq dostluğu nəyə çevrilmişdi. Onda bu dostluq əslində əhəmiyyətli bir sevgiyə çevrilirdi, çünki qız kimi öz ürəyini bağlayacaq bir şeyə ehtiyac var idi. Zəriflik və aydınlığın təjəssümü olan Fräulein Zo&, bizə öz ruhi həyatını tamamilə şəffaf edir. Normal qızlar üçün ümumi qayda olaraq, onlar öz istəklərini əvvəlcə atasına yönəldirlər, o isə ailəsində atasından başqa heç bir şəxs tapmadığı üçün xüsusilə belə olmağa meylli idi. Ancaq bu ata üçün onun elminin obyektləri bütün marağını ələ keçirmişdi. Beləliklə, o, başqa bir şəxs axtarmağa məcbur oldu. Öz gənclik dostuna xüsusi bir dərinliklə bağlı oldu. Hətta o da ona diqqətini ayırmadıqda, bu onun sevgisini pozmadı. Əksinə artırırdı, çünki o, onun atası kimi olmuşdu. Həmin atası elmdən qəbul olunmuş və onunla həyatdan və Zo&-dan uzaqlaşdırılmışdı. Beləliklə, o, sadəcə xəyanətə baxmayaraq, hələ də sadiq qalmağa icazə verildi, sevdiyi şəxsə atasını tapmaq və hər ikisinə eyni hisslərlə yanaşmaq. Jensentin “Gradiva” 301-də bu iki şəxs bir-birinə qoşulur və ya, dediyimiz kimi, onların hisslərində bir-birinə bənzəyir. Bu kiçik psixoloji təhlil üçün, kiçik bir tənqidə səbəb ola biləcək, biz nədən əsas götürürük? Şair, bir yeganə, lakin ən xarakteristik detalla bizə onu vermişdir. Zo&, öz gənclik dostunun ona qədər təəssürləndirici dəyişikliyini təsvir edərkən, onu Archäopteryx ilə müqayisə edir — bu, arxeologiya və zoolojiyaya aid olan quş mühərrikidir. Beləliklə, o, bu iki şəxsi bir-birinə bənzətmək üçün yalnız bir konkret ifadə tapmışdır; onun qəzəbi sevgilini də, atasını da eyni söz ilə vurur. Archäopteryx, yəni, bu iki şəxs haqqında düşünmənin — sevgilisinin əhəmiyyətsizliyi ilə atasının eyni qədər əhəmiyyətsizliyinin birləşdiyi kompromiss və ya orta təsəvvürdür.

Başqa bir şey oldu gənc adamda. Antik tədqiqatlar onun üzərinə gəlib, ona yalnız daş və qızıl qadınlar haqqında maraq qaldırdı. Uşaq dostluğu yox oldu. Əvəzinə sevgi hissinə çevrilmədi. Xatirələr o qədər dərin unuduldu ki, gələcəkdə onu cəmiyyətdə görüşdükdə tanımır və diqqətə almır idi. Həqiqətən, əgər biz daha uzağa baxsaq, “unudulma” ifadəsinin bizim arxeoloqumuzda bu xatirələrin taleyi üçün doğru psixoloji termin olub-olmadığını şübhə ilə qarşılaya bilərik. Unudulma növü var ki, onda xatirələr hətta güclü xarici təsirlərlə də çox çətinliklə canlanır, sanki daxili müqavimət onların yenidən canlanmasına qarşı durur. Belə unudulma psixopatologiyada “sıxışdırma” adını almışdır; şairimiz bizə göstərdiyi hal belə bir sıxışdırmanın nümunəsidir. Hazırda ümumi olaraq bilinmir ki, təsirin unudulması ruh həyatında onun xatirə izinin yox olması ilə əlaqəlidirmi; “sıxışdırma” haqqında

və təsirli olur; bir gün xarici təsirin təsiri altında unudulmuş yaddaşın çevrilmə məhsulları və nəsliləri kimi qəbul edilə bilən psixi ardıcıllıqlar yaradır və onları belə qəbul etmədikdə anlaşılmaz qalır. Norbert Hanoldun Gradiva haqqındakı fantaziyalarında biz artıq onun Zoë ilə uşaqlıq dostluğuna dair basdırılmış xatirələrinin nəslilərini tanıyırdıq. Belə bir basdırılanın geri dönüşünü xüsusilə qanuni olaraq gözləmək olar, əgər basdırılmış təəssüratlarda insanın erotik hissləri mövcuddursa, onun sevgi həyatı basdırılmanın təsirinə düşübsə. O zaman bəlkə də ilkin olaraq xarici təsirlər vasitəsilə qovulma, daxili münaqişələr deyil, məqsəd tutulan köhnə latın deyişi haqlı çıxır: "Naturam furca expellas, semper redibit." Lakin o hər şeyi demir, yalnız basdırılmış təbiətin parçasının geri dönməsi faktını xəbər verir və bu geri dönüşün çox qəribə formasını təsvir etmir ki, bu da xain bir xəyanət kimi baş verir. Məhz basdırılma üçün seçilmiş vasitə — deyişdəki furca kimi — geri dönənin daşıyıcısı olur; basdırılanın içində və arxasında nəhayət basdırılan qalib gəlir. Felicien Rops-un məşhur gravürası bu az diqqət çəkən və yüksək qiymətləndirməyə ehtiyacı olan faktı bir çox izahatlardan daha təsirli şəkildə illüstrasiya edir və bunu müqəddəslər və tövbəkarların həyatındakı basdırılmanın nümunəvi halında göstərir. Asket bir rahib — şübhəsiz ki, dünyanın sınaqlarından qaçmaq üçün — çarmıxa çəkilmiş Xilaskarın obrazına sığınıb. O zaman bu xaç kölgəli şəkildə aşağı enir və onun yerinə, onun əvəzinə parlaq şəkildə bir obraz yüksəlir...

Qərbdakı Jensentin »Gradiva« 303-dəki qalın, tam çıplaq qadının şəkli yüksəlir. Bəzi rəssamların psixoloji təcəssümü daha azdır. Onlar belə, cəlb edici təsvirlərdə günahı açıq-aydın göstərir. Günahı xilaskarın çərçivəsi yaxınlığına qalib kimi yerləşdirir. Rops özünə tək qalaraq xristusun çələngində xilaskarın yerini tutmağa icazə vermişdir; o, sıxışdırılmışın sıxışdırılanın özündən qaytanda yenidən ortaya çıxdığını bilirdi.

Xəstəlik hallarında insanın ruhi həyatının sıxışdırılmışa yaxınlaşanda nə qədər inək hissli olduğunu və sıxışdırılmışın sıxışdırılanın arxasında və onun vasitəsilə təsir göstərməsi üçün nə qədər səssiz və kiçik oxşarlıqlar kifayət etdiyini görmək dəyərlidir. Bir dəfə, cinsi proseslərlə ilk dəfə tanış olduqdan sonra özündə oyandıran arzulardan qaçmağa çalışan və bunun üçün müxtəlif təzyiq üsullarından istifadə edən, öyrənmə həvəsini artıraraq, anasına uşaq kimi bağlılığını həddindən artıq irəli sürməklə ümumiyyətlə uşaq kimi davranan gənc bir oğlanla, adamı, tibbi olaraq məşğul olmağa səbəb oldum. Mən burada sıxışdırılmış cinsiyyətin anasına nisbətən necə yenidən nüfuz etdiyini ətraflı izah etmək istəmirəm, əksinə, onun digər qüvvələrindən birinin nisbətən nadir və qəribə bir halla, təxminən kifayət qədər aşkar olmayan bir səbəbdən necə dağıldığını təsvir etmək istəyirəm. Cinsiyyətdən uzaqlaşmaq üçün riyaziyyat ən böyük şöhrətə malikdir; artıq J. J. Rousseau özünə qənai deyilən bir qadından məsləhət almışdı: “Qadınları tərk et və riyaziyyat öyrən.” Beləliklə, bizim qaçqınımız da məktəbdə öyrənilən riyaziyyat və həndəsəyə xüsusi cəhd ilə yönəldi, qədər ki, bir gün onun qabiliyyəti bir neçə təhlükəsiz məsələlərdə aniden zəiflədi. Bu tapşırıqlardan ikisinin hələ də ifadəsini müəyyən edilə bilir: İki cisim bir-birinə doğru hərəkət edir, biri... sürəti ilə

Və: m sahəsinin diametrinə bərabər olan silindrə konus daxil etmək və s. Başqaları üçün şübhəsiz ki, cinsi hadisələrə aid bu qeyri-adi işarələrdən istifadə edərək o, riyaziyyat tərəfindən də xəyanətə məruz qaldı və ondan qaçdı.

Əgər Norbert Hanold həyatdan götürülmüş bir şəxsiyyət olsaydı, ki, sevgini və uşaq dostluğuna olan xatirəni arxeologiyaya kömək edərək məhv etmiş olsaydı, onda tamamilə qanunauyğun və düzgün olardı ki, tamamilə antik relief onun unudulmuş xatirəsini, uşaq hissləri ilə sevdiyi qadını canlandırırdı; onun xeyli qazanmış taleyi olardı ki, Gradiva adlı daş şəklinə aşiq olsun, onun arxasında isə aydınlaşdırılmamış oxşarlıq səbəbindən həyatlı və onun tərəfindən nəzərə alınmayan Zoë təsir göstərərdi.

Fräulein Zoë özümüzün gənc arxeoloqun qərarını anlamaqda eyni fikirdə görünür, çünki “tamamilə açıq, ətraflı və təlimatlı cəzalandırıcı danışığının” sonunda göstərdiyi razıqlıq, onun Gradiva ilə marağını əslində özünə aid etməyə hazır olduğunu göstərir. Budur ki, onun bunu etməyə qadir olmayacağını düşünürdü. Və bütün Wahnver-pərdəsinə baxmayaraq bunu belə tanıdı. Lakin onda psixoloji müalicə onun tərəfindən məqsədəuyğun təsirini tamamilə göstərmişdi; o, özünü azad hiss edirdi, çünki qərar onun əslində yalnız pozulmuş və kifayət qədər olmayan bir təsviri olan şeylə əvəz olunmuşdu. O, indi xatırlamağa və onu özünün yaxşı, xoşbəxt, zəki dostu kimi tanımağa heç bir əhəmiyyət vermirdi, çünki əslində o, heç də dəyişməmişdi. Lakin o, başqa bir şeyi çox qəribə hesab etdi —

" dedi qız. "Amma Archäologen üçün bu, çox güman ki, lazımdır." (G. s. 141.) O, ona hələ də Kinderfreundschaft-dan yeni yaranan münasibətə qədər gedilən dolan yol üçün ona bağışlamamışdı.

“Birinin həyatlı olmaq üçün əvvəlcə ölməli olması,” W. Jensens „Gradiva“ hadə bir yol seçdi — klassik elmlərlə qoşulma ilə. Bu yol 305.

Mənim demək istədiyim adın... Çünki „Bertgang“ „Gradiva“ ilə eyni mənada olub, „yürüşdə parlaq olan“ deməkdir. (G. s. 142.)

Biz də ona hazır deyildik. Bizim qəhrəmanı öz təhqirindən qalxmağa başlayır və aktiv rol oynamağa başlayır. O, görünür, öz həyasından tamamilə şəfa tapıb. Onlardan qurtulub. Və son Fädenləri özü parçalayaraq bunu sübut edir. Eyni şəkildə, xəstələr əfsanəvi fikirlərinin arxasında gizlənən sıxışdırılmışları açıqlayır. Bu, onların məcburiyyətini aradan qaldırır. Onlar başa düşdükdən sonra öz qəribə vəziyyətlərinin son sirrini həll edirlər. Həll aniden yaranan fikirlərlə gəlir. Bu, ən mühüm sirdir. Biz artıq fəsiləvi Gradivanın yunan mənşəyinin Zo& adının qaranlıq təsiri olduğunu fərz etmişdik, lakin "Gradiva" adına özümüz toxunmamışdıq, onu Norbert Hanoldun fərziyyəsinin sərbəst yaradılışı kimi qəbul etmişdik. Və bax, həqiqətən də bu ad indi unudulmuş uşaq sevgilisinin ailə adıdır. O, təzyiqə məruz qalmışdır. Əslində isə Abkomme olaraq tərcüməsinin nəticəsi kimi ortaya çıxır!

Əfsanənin mənşəyi və həlli indi tamamlanmışdır. Şairin sonra gələn hərəkətlər, əhvalatın harmonik sonu üçün uyğun gələ bilər. Əgər əvvəl xəstə kimi qəribə rol oynamalı olan kişi tərəfindən təzələnmə davam edirsə və o, indi əvvəl dayanmış olduğu hisslərdən bir qədərini onda uyğun gətirə bilirsə, bu yalnız gələcək üçün xoş təsir qoyur. Beləliklə, o, əvvəlki Meleager evində onların birlikdə olmasına mane olub, sonra isə ona ən yaxşı bəyəndiyi ilk qadın olduğunu bildirərək, simpatik gənc qadının adını qeyd edərək onu nifrətə salır və Freud, IX. 20

və sonra sərin bir şəkildə vidalaşaraq bu fikri söyləmək istəyir: indi hər şey yenidən əqlə gəlib, o özü də bundan pay alanlardandır; o, Gisa Hartlebeni, yaxud da indi hansı adı daşısa, yenə ziyarət edə bilər ki, Pompeydəki qalmağı zamanı ona elmi cəhətdən köməklik göstərsin; amma o indi Albargo del Sole mehmanxanasına getməli, burada atasının onu nahar üçün gözlədiyini bilməlidir; bəlkə Almaniyada və ya Ayda baş verəcək bir toplantıda yenidən görüşəcəklər; beləliklə o, yenə narahedici milçəyi bəhanə tutaraq əvvəlcə onun yanağına, sonra isə dodaqlarına sahib olmaq və sevgi oyununda kişinin borcu sayılan aqressiv hərəkəti yerinə yetirmək üçün bu fürsətdən yararlanmalıdır. Bir dəfə daha. Lakin Zoënin onu xatırlatması ilə birlikdə onların xoşbəxtliyinə bir kölgə çökür: indi o həqiqətən atasına getməlidir, əks halda Sole-də aclıqdan qırılacaq. «Atan — nə edəcək?» (G. s. 147.) Lakin zəka sahibi qız bu narahatlığı dərhal aradan qaldırmağı bilir: «Bəlkə də o heç nə etməyəcək, mən onun zooloji kolleksiyasında əvəzolunmaz bir hissə deyiləm; əgər belə olsaydım, ürəyim bəlkə də səninə bu qədər ağılsızcəsinə bağlanmazdı.» Lakin ata istisna hallarda onun fərqli rəydə olmaq istəsə, bunun üçün etibarlı bir üsul mövcuddur. Hanoldun sadəcə Kapriyə üz tutub ora bir *Lacerta faraglionensis* tutması kifayət idi; bu iş üçün lazım olan texnikanı isə onun kiçik barmağında öyrənməsi mümkündür. Sonra həmin heyvanı buraxıb, zooloqun gözləri qarşısında yenidən tutsun və onu qitədəki *Faraglionensis* ilə öz qızı arasında seçim etməyə vadar etsin. Bu təklifdə, aydın görünür ki, zarafat acılıqla qarışıqdır; sanki nişanlıya bir xəbərdarlıqdır: sevəni onu seçdiyi nümunəyə çox da hərfi mənalı sədaqətlə tabe olmasın. Norbert Hanold da bu barədə bizləri sakitləşdirir; onunla baş verən böyük dönüşümü müxtəlif görünüşdə kiçik əlamətlərlə ifadə edərək. O, Vilhelm Yensenin «Qradiva»...

Nikah səfəri üçün Zoə ilə İtaliyaya və Pompeyi getmək, sanki o, heç vaxt Avqust və Qretenin nikah səfərindəkilərinə qarşı qəzəblənməmişdi. O, Alman vətənindən yüz mildən çox uzaqda, bu qədər lazımsız şəkildə özünü yerləşdirən bu xoşbəxt cütlüklərə qarşı nə hiss etdiyini tamamilə yaddan çıxarmışdı. Şair haqlıdır ki, belə bir yaddaş zəifliyini duyğuların dəyişməsinin ən qiymətli əlaməti kimi göstərir. Zoə, "bir növ basdırılmışlıqdan yenidən qazılan uşaqlıq dostunun" (G. s. 150) bildirdiyi səyahət məqsədi arzusuna cavab verərək deyir ki, hələ də belə coğrafi qərara gəlmək üçün özünü tam canlı hiss etmir.

Gözəl reallıq artıq vəhmi məğlub etmişdir, lakin ikisi Pompeyi tərk etməzdən əvvəl sonuncu hələ bir ehtiram gözləyir. Herkül qapısına çatanda — Konsul küçəsinin başlanğıcında qədim keçid daşlarının küçəni kəsib keçdiyi yerdə — Norbert Hanold dayanır və qızdan irəlidə getməsini xahiş edir. O, onu başa düşür: «və sol əli ilə paltarını bir az yığaraq, onun xəyali baxışlı gözləri ilə qucaqlanmış halda, yenidən dirilmiş Qradiva — Zoe Bertqanq — öz sakit və çevik gəzişilə günəş şöləsinin içindən keçid daşlarının üstündən küçənin o biri tərəfinə addımlayıb keçir». Erotikanın qələbəsi ilə vəhmdə də gözəl və qiymətli olan nə varsa, indi etiraf olunur.

Lakin şair, basdırılmış xatirənin maskalanmasında qəhrəmanın dəlili tərəfindən istifadə edilən simvolikanın açarını bizə "basdırılmışlıqdan çıxarılan uşaqlıq dostu" haqqındakı son məsəl ilə təqdim etdi. Pompey üçün taleyə çevrilmiş və kürək işi sayəsində yenidən dirilə bilən şəhər kimi, eyni zamanda ruhun bir hissəsini həm əlçatmaz edən, həm də mühafizə edən basdırılma prosesinə daha yaxşı analoji heç nə yoxdur. Buna görə də gənc arxeoloqun orijinal nümunəni...

Onun unudulmuş gənclik sevgilisinə xatırladan relieflərini fantaziya ilə Pompeyə daşıyır. Lakin şairin gözəl mənada oxşarlıqda dayanmaq üçün yaxşı hüququ var idi. O, tənəzzül etmiş duyğusunu şəxsin ruhi hadisəsinin bir hissəsi ilə əlaqələndirmişdi. Bu, insanlıq tarixində baş verən ayrı-ayrı tarixi hadisə arasında aşkar edilmişdi.

Əslində yalnız iki və ya üç şim var idi. "Gradiva" kiçik hekayəsinə daxil edilmişdi. Onları müəyy ən analitik üsullarla öyrənmək istəyirdik. Lakin necə olub ki, bütün hekayənin təhlilinə cəlb oldug? Və iki əsas personajın ruhi proseslərinə baxışa? Bu əmək artıq çoxluq deyildi, əksinə, zəruri bir hazırlıq işi idi. Hətta əgər həqiqi bir şəxsin həqiqi şimlərini başa düşmək istəsək, onun xarakteri və taleyi barədə intensiv şəkildə məlumat toplamalıyıq — yalnız şimdən əvvəlki təcrübələrini deyil, həm də uzaq keçmişdəki hadisələri də öyrənməliyik. Mən hətta belə fikirləşirəm ki, biz hələ də öz əsas vəzifəmizə yönəlməkdən azad deyilik, hələ də Dichtung-da qalmalıyıq və əlavə hazırlıq işləri görməliyik.

Oxucularımızın, Norbert Hanold və Zoë Bertgangı onların bütün daxili təzahürləri və fəaliyyətləri ilə bağlı olaraq həqiqi şəxslər kimi, şairin özünü ifadə etdiyi vasitənin tamamilə keçirici, qırıcı və ya bulandırıcı olmayan bir mühit kimi təsvir edildiyi kimi əks etdirdiklərimizi qeyd etdikləri aydın olmalıdır. Və hərçənd ki, Dichter kimi bizim davranışımız daha da təəccübləndirici görünür,

"Phantasiestück" adlandırır. Lakin onun reallığa aid bütün təsvirlərini o qədər səmimi şəkildə canlandırmışdır ki, "Gradiva" əsəri bir fantaziya parçası deyil, psixiatrik araşdırma adlansaydı, heç bir etirazımız olmazdı. Yalnız iki məqamda şair ona aid olan azadlıqdan istifadə edərək, real qanunauyğunluqların əsasında görünməyən fərziyyələr yaratmışdır. Birincisi, gənc arxeoloqa şübhəsiz olaraq qədim relyef portretinin tapılmasına imkan verməsi ilə; bu portret yalnız addım atarkən ayaq duruşunun xüsusiyyəti ilə deyil, həm də üz ifadələrinin və bədən pozasının bütün detalları ilə çox sonralar yaşamış bir şəxsi o qədər təqlid edir ki, o, bu şəxsin sevimli görünüşünü canlıya çevrilmiş daş heykəl hesab edə bilir. İkincisi, onu canlı qadını Pompeydə qarşılaşdırması ilə; halbuki ölmüş qadını yalnız onun fantaziyası ora köçürmüşdü, çünki şair öz yaşayış yerindəki küçədə gördüyü canlı qadından uzaqlaşmaq üçün Pompeyə səfər edirdi. Lakin şairin bu ikinci qərarı həyat ehtimalından zorla ayrılan bir şey deyil; o, sadəcə olaraq, insan talelərində mübahisəsiz rol oynayan təsadüfü köməyə çağırır və üstəlik ona yaxşı məna verir, çünki bu təsadüf qaçaraq qaçdığı şeyə özünü təslim etməyi müəyyən edən taleyi əks etdirir. Fantastik və tamamilə şairin iradəsindən doğan ilk fərziyyə daha sonra baş verən bütün hadisələri daşıyan daş heykəlin canlı qızla bu qədər geniş oxşarlığıdır; burada ayıqlıq yalnız addım atarkən ayaq duruşundakı bir xüsusiyyətə uyğunluğu məhdudlaşdırmaq istərdi. İnsan burada reallığa bağlamaq üçün öz fantaziyasını işə salmağa meylli olardı. Bertgang adı göstərə bilər ki, bu ailənin qadınları qədim zamanlardan belə gözəl gediş xüsusiyyəti ilə W. Jensens "Gradiva" əsərində seçilmişdilər və nəsil ardıcıllığı ilə german Bertqanqları, bir qadının qədim sənətçini onların gediş xüsusiyyətini daş heykəldə saxlamağa vadar etdiyi yunanlarla bağlı idi. Lakin insan formasının fərdi varyasyonları bir-birindən asılı olmayaraq deyil və faktiki olaraq bizim aramızda da daim kolleksiyalarda rast gəldiyimiz qədim tiplər yenidən ortaya çıxır, buna görə də müasir bir Bertqanqın öz qədim əcdadının formasını bədən quruluşunun bütün digər xüsusiyyətlərində təkrarlaması tamamilə qeyri-mümkün deyil. Belə spekulyasiyalardan daha ağıllı olardı şairin özündən bu yaradıcılıq əsərinin hansı mənbələrdən ilhamlandığını soruşmaq; o zaman bizdə ehtimal edilən iradənin qanunauyğunluğa çevrilməsi üçün yaxşı perspektiv yaranardı. Lakin şairin ruh dünyasındakı mənbələrə girişimiz sərbəst olmadığı üçün, ona tamamilə həyatəvafiq inkişafı qeyri-mümkün bir fərziyyə üzərində qurmaq hüququnu məhdudiyyətsiz buraxırıq; bu hüquq, məsələn, Şekspirin "Kral Lear" əsərində də iddia etdiyi bir hüquqdur.

Ancaq əks halda, yenidən deyirik, şair bizə tamamilə düzgün bir psixiatrik tədqiqat təqdim etdi, onun əsasında ruhi həyatımızı qiymətləndirmək olar — bu, həkim ruh biliminin əsas prinsiplərini dəqiq şəkildə öyrətmək üçün nəzərdə tutulmuş bir xəstəlik və sağalma tarixidir. Qəribədir ki, şair bunu etmiş olsun! Necə olar, əgər onu bu məsələ haqqında soruşduqda o, bu niyyəti tamamilə inkar edərdi? Onu uyğunlaşdırmaq və altına salmaq çox asandır; əslində biz deyiləmkim, gözəl şairin hekayəsinə onun çox uzaq olan bir məna qoymuruq? Mümkündür; daha sonra yenidən bunun üzərinə qayıdaq. Lakin müvəqqəti olaraq biz belə tərəfdarlıq ifadələrindən özümüzü qorumağa çalışdıq.

„Gradiva“ ilə müqayisə etmək istəyən, bu işə razı olmalıdır.

Əgər şairin əsərini psixiatriya tədqiqatı kimi təqdim edərsək, ən çoxu ona pis xidmət göstəririk. Şairin psixiatriya ilə əlaqə qoymaması lazımdır — deyirlər, və xəstə ruhi vəziyyətlərin təsvirini həkimlərə buraxmalıdırlar. Həqiqətən, hər bir həqiqi şair bu əmri təqib edib. İnsan ruhunun təsviri onun əsl əsas məsələsidir; o həmişə elmin, hətta elmi psixologiyanın da qabaqcılı olmuşdur. Ancaq normal və xəstəlik kimi adlandırılan ruhi vəziyyətlər arasında sərhəd var. Bir hissəsi konvensiya ilə təyin olunub, digəri isə o qədər sərhədsizdir ki, ehtimal ki, hər birimiz bir gün ərzində bir neçə dəfə onu keçirik. Digər tərəfdən, psixiatriya yalnız qalın ruhi aparatın ciddi zədələnmələrindən yaranan xəstəliklərlə məşğul olarsa, yanlış hərəkət edər. Bu, ağır və qaranlıq xəstəliklərin öyrənilməsinə məhdudlaşır. Sağlamlıqdan daha səslənən və balanslaşdırıla bilən fərqlər, ki, indi yalnız psixik qüvvələrin oyununda pozuntulara qədər izləyə bilirik, onların da onun maraq dairəsinə daxil olması lazımdır; hətta yalnız onlarla o, sağlamlığı və ağır xəstəliklərin əlamətlərini başa düşə bilər. Beləliklə, şair psixiatrdan, psixiatr isə şairdən yayınma.

İndi həqiqətən də bu xəstəlik və müalicə tarixinin poetik dərsliyə doğrudur. Hekayənin sonunda, gərginliyimizi ödədikdən sonra onu daha yaxşı başa düşə bilərik. İndi W.-dakı texniki ifadələrimizlə birlikdə. Jensenin "Gradivanın" 313

Elmin təkrarlanan ifadələrindən əziyyət çəkməməliyik, onları yenidən təkrarlayaraq onu təsvir etmək istəyirik.

Şair tez-tez Norbert Hanoldun vəziyyətini "vahimə" adlandırır. Biz də bu təsviri qəbul etmək üçün əsasımız var. İki əsas xüsusiyyət "vahn"ı digər pozğunluqlardan ayıran, onu tam təsvir etməsə də, müəyyən edən Əsas xüsusiyyətlər göstərməyə imkan verir. Birincisi, o, bədənə birbaşa təsir göstərməyən, yalnız ruhi əlamətlərlə ifadə olunan xəstəliklər qrupuna aiddir; ikincisi isə onun “fantaziya”ların üstünlük qazandığı, yəni İnanclar tapılmış və hərəkətə təsir etmişdir. Pompeyə səfərimizi xatırlasaq, Gradivanın xüsusi şəkildə formalaşmış ayaq izlərini qumda axtarmaq üçün, onun əxlaqın qələbəsi altında hərəkət etməyin əla nümunəsini görürük. Psixiatr Norbert Hanoldun əxlaqını paranoik əxlaqın böyük qrupuna aid edə bilərik. Onu “fetişistik erotomaniya” adlandırır. Çünki gənc arxeoloqun qadınların ayaqları və onların mövqelərinə marağı — onun üçün “fetişizm” kimi şübhəli görünür. Lakin bu cür əxlaqların növlərini məzmununa görə adlandırmaq və sinifləndirmək hər biri üçün bir az qeyri-təbii və məhsulsuzdur.

Qatı psixiatr həmçinin bizim qəhrəmanımızı dəqiq dərəcədə dejenere kimi qeyd edər. Onu belə qətliyə məcbur edən irsiyyəti axtarar. Belə qəribə maraq əsasında əxlaq inkişaf etdirə bilən şəxs kimi. Lakin bu məsələdə şair ona yaxşı niyyətlə yanaşır;

1) N. hadisəsi H. həqiqətən histirik, paranoik olmayan Wahn kimi adlandırılmalıdır. Paranoik əxlaqın əlamətləri burada əks olunmamışdır.

Əsasında. O, bizə qəhrəmanı yaxınlaşdırmaq, "hiss etməyi" asanlaşdırmaq istəyir; lakin Diagnose degenere ilə gənc arxeoloq dərhal uzaqlaşır; çünki biz oxucular normal insanlarıq və insanlığın ölçüsüyük. Həmçinin, bu vəziyyətin irsi və konstitusional şərtləri də şairi az maraqlandırır; əvəzinə, o, belə bir əxlaqın əsasını təşkil edən şəxsi ruhi vəziyyətə dərinləşir.

Norbert Hanold bir çox mühüm nöqtədə adi bir insan kimi davranmır. O, həyatda olan Weib üçün maraq göstərir; elmi isə ona bunu verib. Marağı qəbul etmiş və onu daş və ya bronzdakı qadınlara köçürmüşdür. Bunun nəzərə alınmamasını tələb etməyin. Əksinə, bu, təsvir olunan hadisənin əsas şərtdir. Çünki bir gün belə bir daş heykəl, əvvəllər yalnız canlı qadına məxsus olan bütün marağı özünə cəlb edir — və beləliklə əxlaq yaranır. Bizim qarşımızda bu əxlaqın, bir uğurlu təsadüf sayəsində sağalması, marağın daşdan canlı qadına qaytarmaq prosesi özünü açır. Şair bizə heç bir izah vermir — necə ki, qəhrəmanımızın qadından uzaqlaşma vəziyyətinə düşdüyünü də izah etmir. O, yalnız deyir: bu, onun təbiəti ilə izah oluna bilməz. Əksinə, onun təbiəti bir qədər fantastikdir — biz tamamlaya bilərik: erotik ehtiyacı da əhatə edir. Sonradan görürük ki, o, uşaq yaşlarında digər uşaqlardan fərqlənmirdi; o, kiçik bir qızla uşaq dostluğu saxlayırdı, ondan ayrılmırdı, onunla kiçik yeməklərini bölüşür, onu itələyirdi və onun tərəfindən saçlarını qarışdırılmasına icazə verirdi. Belə bir bağlılıqda uşaq həyatının yetişməmiş erotikası özünü göstərir. Sevgi və aqressiyanın bu birləşməsində təsirlər yalnız sonradan görünür. Lakin o dəqiqədən etibarən qarşısını almaq mümkün olmur, W. Jensentin "Gradiva" 315-də ifadə olunur. Uşaq yaşlarında yalnız həkim və şair bu erotikaya diqqət yetirirlər. Şairimiz də eyni mənanı nəzərdə tutduğunu aydın şəkildə göstərir, çünki qəhrəmanında uyğun bir fürsətdə qadınların getmə üsulu və ayaq duruşuna qarşı birdən canlı maraq oyandırır ki, bu da onu yaşadığı yerin qadınları və elmin qarşısında ayaq fetişisti kimi tanınsın, lakin bu maraq mütləq uşaq oyun yoldaşına olan xatirədən irəli gəlir. Bu qız, uşaq yaşlarından etibarən, yürüyüş zamanı ayağının ucu hərəkətli şəkildə qalxdıqda gözəl yürüyüşün xüsusiyyətini göstərirdi və bu yürüyüşün təsviri nəticəsində Norbert Hanold üçün qədim daş reliefi sonradan böyük əhəmiyyət qazanır. Əlavə olaraq, qeyd edək ki, şair fetişizmin əjəb hadisəsini izah edərkən elmlə tam uyğunluqdadır. Seit A. Binet ilə birlikdə biz həqiqətən fetişizmi erotik uşaq təsirlərinə qaytarmağa çalışırıq.

Qadından davamlı məhəl qoymaq vəziyyəti, dediyimiz kimi, əhval-ruhiyyənin formalaşması üçün şəxsi uyğunluğu — yəni predispozisiyanı — təşkil edir. Seelen-störungun inkişafı təsadüfi bir təsirin nəticəsidir. Bu təsir, unudulmuş uşaq hadisələrini oyatır. Hadisələr ən azı iz halında erotikləşdirilir. Lakin “canlandırmaq” sözü düzgün deyil, əgər daha sonra baş verənləri nəzərə alsaq. Biz Dichters-in sənətli psixoloji ifadə formasında düzgün təsvirini verməliyik. Norbert Hanold reliefi görəndə xatırlamır ki, belə ayaq duruşunu öz gənclik dostunda görmüşdü; o ümumiyyətlə heç nəni xatırlamır, lakin reliefin bütün təsiri uşaq yaşlarında alınan bu təsirə əsaslanır. Beləliklə, uşaq təsiri canlanır, aktivləşdirilir və təsirlərini göstərməyə başlayır, lakin o vəhdətə gəlmir, “vəhdətdən kənar” qalır, bizim dediyimiz kimi.

„Unbewußtsein“. Əgər bəzi mütəfəkkirlər bizə belə bir bilinməyən mövcudluğunu ziddiyyətli kimi inkar etmək istəyirlərsə, biz onlara inanırıq ki, onlar heç vaxt müvafiq psixiki hadisələrlə məşğul olmamışlar, hər şeyin aktiv və intensiv hala gəldiyi zaman onunla birlikdə şüurlu da olması haqqında nizamlı təcrübənin sehrində qalmışlar və sadəcə öyrənməlidirlər ki, bizim şairimiz çox yaxşı bilir: həqiqətən də, intensiv olduqları və güclü təsirlər göstərdikləri halda, şüurdan uzaq qalan psixiki proseslər mövcuddur.

Biz artıq qeyd etmişdik ki, Norbert Hanoldun Zo& ilə uşaq dövründəki əlaqələr haqqında xatirələr “sıxışdırılmış” vəziyyətdədir; indi isə onları “vəhdətdən kənar” xatirələr adlandırdıq. Deməli, bu iki Kunstworte sözünə diqqət yetirməliyik. Onlar mənası birləşməyə meyllidir. Sözünün qarşılıqlı əlaqəsinə bir qədər baxmalıyıq. Bu barədə aydınlaşdırma vermək çox asandır. “Vəhdətdən kənar” geniş anlayışdır, “sıxışdırılmış” isə dar anlayışdır. İtirilmiş hər şey şüursuzdur; lakin bütün şüursuz olanlar haqqında itirildiyini iddia edə bilmərik. Əgər Hanold relifin şəklini gördüyü zaman zo-unun getmə üsuluna yad düşsəydi, onda əvvəlki bilinməyən xatirə eyni zamanda onda aktiv və aydın olardı və göstərərdi ki, əvvəllər bu xatirəni təzyiq altına alınıb. „Bilinməyən“ tamamilə təsviredici, bəzi cəhətlərdən qeyri-müəyyən, beləcə də statik bir termin; „təzyiqdə olan“ isə psixoloji güc oyununu nəzərə alan, dinamik bir ifadədir və W-da Jensentin “Gradiva” 317-də deyilir ki, hər bir psixik təsirə, o cümlədən əriziləşmənin təsirinə dair bir cəhd mövcuddur, lakin eyni zamanda bu psixik təsirlərin bir hissəsinə, yenidən əriziləşməyə qarşı müqavimət də mövcuddur. Qovulmuşun xarakterik xüsusiyyəti ondan ibarətdir ki, öz intensivliyinə baxmayaraq, şüurə çatma qabiliyyətinə malikdir. Hanoldun halında, rəlyefin görünməsindən başlayaraq, qeyri-ərizi sıxışdırılmışdır, qısaca — sıxışdırılmışdır.

Norbert Hanoldda sıxışdırılmışdır ki, gözəl yürüyüşlü qızla keçmiş uşaq dövründəki əlaqələr haqqında xatirələr; amma bu psixoloji vəziyyətin doğru qiymətləndirilməsi deyil. Xatirələr və təsəvvürlər haqqında danışdıqca, biz səthin üzərində qalırıq. ruh həyatında ən qiymətli olan hisslərdir; bütün ruh qabiliyyətləri yalnız hiss yaratmağa yaradıqları üçün mühüm olur. Təsəvvürlər yalnız ona görə sıxışdırılır ki, onlar həyəcanların ifrazına bağlıdır, ki, onlar baş verməməlidir; daha doğru olardı deyək ki, sıxışdırılma həyəcanlara yönəlib, lakin bu həyəcanlar yalnız təsəvvürlərlə bağlı şəkildə bizə aydındır. Beləliklə, Norbert Hanoldda sıxışdırılmışdır erotik həyəcanlar, və çünki onun erotikası uşaq dövründə Zo&-nin yürüyüşündən başqa heç bir obyektə malik deyildi və ya malik olmayıb, ona görə də bu xatirələr unudulub. Antik rəlyef onun uykuda olan erotikasını canlandırır. Uşaq dövrü xatirələrini aktiv edir. Bu xatirələr, onun içində olan erotikaya qarşı müqavimət səbəbindən, yalnız qeyri-ərizi şəkildə təsir göstərə bilir. İndi onun içində baş verən nəsə, erotikanın qüvvəsi ilə onu sıxışdıran qüvvələr arasında mübarizədir; bu mübarizənin nəticəsi ənənəvi bir ənənədir.

Şairimiz qəhrəmanının sevgi həyatının sıxışdırılmasının haradan gəldiyini izah etməyi unutmuşdur; elmlə məşğul olmaq isə yalnız vasitədir.

Burada həkim daha dərindən araşdırmalı olar, bəlkə də bu halda heç bir kök səbəbə çatmayacaq. Lakin şair, bizim heyranlıqla vurğuladığımız kimi, basdırılmış erotikanın məhz basdırılmaya xidmət edən vasitələrin özündən necə oyandığını bizə göstərməyi buraxmamışdır. Haqlı olaraq qədim bir abidə – bir qadının daş heykəli – məhz bu vasitə ilə arxeoloqumuz sevgidən uzaqlaşmasından qoparılır və doğulduğumuz gündən bizi sıxan həyat qarşısındakı borcumuzu ödəməyə çağırlır.

Hanoldda rəlyefin canlandırması ilə baş verən prosesin ilk ifadələri, bu şəxsiyyətlə oynayan fantaziyalardır. Model ona ən yaxşı mənada “bugünkü” kimi görünür, kimi ki, rəssam küçədə yürüyən qadını “təbiətdən” əldə etmişdir. O, antik qızı “Gradiva” adlandırır, ki, bu adı müharibə ilahı Mars Gradivusun “mübarizəyə çıxan” təsvirindən götürür; onun şəxsiyyətinə hər dəfə yeni xüsusiyyətlər əlavə edir. O, onun məşhur bir adamın — ehtimal ki, patrisinin qızı olduğunu düşünür, ki, o, bir ilahın məbəd xidməti ilə əlaqədə idi; onun üz xüsusiyyətlərindən onun yunan mənşəli olduğunu düşünür və nəhayət, onu böyük şəhərin gərginliyindən uzaqda, daha sakin Pompeyə köçürmək istəyir, orada onu yoldan bir tərəfdən digər tərəfə keçməyə imkan verən lavanın üzərindəki daş qadımlarla yürütmək üçün. Bu işlər xəyallara elə təsadüfi görünsə də, yenə də zərərsiz və şübhəsizdir. Bəli, onlardan ilk dəfə hərəkətə üçün bir təkan yarandığı andan, arxeoloqun eyni ayaq vəziyyətinin həqiqətə uyğun olub-olmadığı ilə bağlı problemə bata-bata müşahidələr aparmağa başladığı, müasir qadın və qızların ayaqlarına nəzər yetirməyə başladığı andan etdiyi iş, ona aydın elmi məqsədlərlə əlaqələndirilir, adeta W. kimi. Jensentin «Gradiva»-si 319-da Gradivanın daş heykəli üçün maraq, onun arxeologiya ilə məşğul olmasının əsasında doğulmuşdur. Küçədəki qadınlar və qızlar onun fəaliyyətinin obyektləri kimi apardığı tədqiqatına, əlbəttə, başqa, ümumi cinsi münasibət bəsləməlidirlər və biz onlara haqq verərək dəstək olmalıyıq. Bizim üçün şübhə yoxdur ki, Hanold öz tədqiqatının motivlərini də, Gradiva haqqında fantaziyalarının mənbəyini də eyni dərəcədə bilmir. Bu sonuncular, daha sonra öyrəndiyimiz kimi, gənclik sevgilisini xatırlamasına aid motivlərdir, bu xatirələrin törəmələri, onların çevrilməsi və çarpazlaşmasıdır, dəyişmədən şüurun səthində görünə bilmədikləri üçün. Təqdim olunan estetik qiymətləndirmə, daş heykəlin bir “müasir” şeyi təsvir etdiyini iddia edir, belə bir yürüyüşün onun bilərdiyi, hazırda küçədə yürüyən bir qızın xüsusiyyəti olduğunu biliklə əvəz edir; “həqiqətdən” əldə edilən təsir və onun qədim Yunanlıq fantaziyasının arxasında, “Zoö” adının xatirəsi gizlənir, ki, Yunanca “həyat” deməkdir; Gradiva, sonunda əzəmətli olan tərəfindən aydınlaşdırıldığı kimi, onun soyadı Bertgangın yaxşı tərcüməsidir, ki, bu “yürüşdə parlaq və şən” deməkdir; onun atası haqqında müəyyənləşdirmələr, Zoö Bertgangın məşhur universitet müəlliminin qızı olduğunu biliklə əsaslanır, ki, bu, ehtimal ki, müqəddəs xidmət kimi qədim dövrə tərcümə oluna bilər. Pompeyə nəhayət onun təsəvvürü köçür, çünki "sakit və sakit təbiəti tələb edirdi", çünki elminin özündə uşaqlıq dostluğuna dair yaddaşlarında qaranlıq xəbərdarlıq vasitəsilə hiss etdiyi fərqli vəziyyətlə daha yaxşı analoq tapılmırdı. O, özü üçün çox yaxın olan bir şeyi — uşaq dövrünü klassik keçmişlə eyniləşdirdiyi kimi, Pompeyin dağıntıları, yəni keçmişi məhv etməklə saxlamaq, gizlətməyə uyğun gəlir.

„Endopsixiki“ qavrayış haqqında bilgiyə malikdir. Onun daxilində eyni sembolika işləyir ki, bu da şairlərin nağılın sonunda qızı aydın şəkildə istifadə etməsinə imkan verir.

“Mən öz-özümə dedim: burada yalnız mən hər hansı maraqlı şey tapacağam.” Əlbəttə, mən 2:5 SR tapıntısı haqqında heç bir fikir vermirdim.” (G. s. 124.) — Son (G.p. 150) sonra qız "bir neçə dərəcədən eyni şəkildə uşaq dostunun da uçqun altından yenidən çıxarılmış səyahət məqsədi arzusuna" cavab verir.

Beləliklə, Hanoldun qərəz fantaziyalarının və hərəkətlərinin ilk nəticələrindən belə ikiqat müəyyənləşdirməni, iki fərqli mənbədən çıxan əsaslanmağı tapırıq. Birinci müəyyənləşdirmə Hanoldun özünə görünən, ikincisi isə onun ruhi proseslərini yoxlayarkən bizə açılan müəyyənləşdirmədir. Birincisi Hanoldun şəxsiyyətinə aid olan, onun bilərdiyi, ikincisi isə onun tamamilə bilmədiyi müəyyənləşdirmədir. Birincisi tamamilə arxeologiya elminin təsəvvürlər dairəsindən gəlir. İkincisi isə onun içində canlanan sıxışdırılmış uşaq xatirələrindən qaynaqlanır. Və onlara bağlı həvəs hərəkətlərindən. Birincisi səthi və gizli kimi görünür, ikincisi isə onun arxasında gizlənən kimi görünür. Deyə bilərik ki, elmi motivasiya qeyri-ərizi erotikaya səbəb kimi xidmət edir. Elmin özünü tamamilə əhval-ruhiyyənin əyri təsəvvürlərinin xidmətinə verdiyi. Amma unutmamalıyıq ki, qeyri-ərizi təyinat başqa bir şeyi təmin edə bilmir, yalnız eyni zamanda ərizili elmi tələblərə cavab verənə. Dəlilik simptomları hərəkətlər kimi fantaziyalardır. Bunlar iki ruhi axın arasında əldə edilmiş kompromisin nəticəsidir. Hər iki tərəfin tələbləri kompromisdə nəzərə alınır. Lakin hər bir tərəf istədiyi şeyin bir hissəsindən imtina etməli olur.

Q.-da Jensentin «Gradiva» 321

Kompromis yaranan yerdə mübarizə olmuşdu, burada isə bizim tərəfindən qəbul edilən, sıxışdırılmış erotikanın və onu sıxışdırmaqla qoruyan qüvvələrin arasında münaqişə. Əhval-ruhiyyənin əyri təsəvvürlərinin formalaşması zamanı bu mübarizə əslində heç vaxt bitməz. Hücum və müqavimət hər bir kompromisin yaranmasından sonra yenidən canlanır, ki, demək olar ki, heç vaxt tamamilə kifayət qədər olmur. Bunu bizim şair də bilir və ona görə də qəhrəmanında narahatlığı, pozğunluğun bu mərhələsinə xas olan təbii həyəcanı, gələcək inkişafın əlaməti və zəmanəti kimi saxlayır.

Bu mühüm özəlliklər — fanteziyalar və qərarlar üçün ikiqat təyin etmə, hərəkətlərin əsaslandırılması üçün bilinçli bahanelərin formalaşdırılması, bu bahalarda motivasiya üçün süni olaraq çıxarış edilən daha böyük töhfə vermişdir — hekayənin sonrakı inkişafında bizi tez-tez, bəlkə də daha aydın şəkildə qarşılayacaq. Və bu tamamilə düzgündür, çünki şair bu yolla əhval-ruhiyyənin xəstəlik proseslərinin heç vaxt itkin düşməyən əsas xüsusiyyətini ələ alıb təsvir etmişdir.

Norbert Hanoldun hallüsinasiyalarının inkişafı, onun daxili konfliktlə dolu psixi həyatından qaynaqlanan, lakin yeni hadisələrlə əlaqəli olmayan bir yuxu ilə davam edir. Amma dayanaq. Yoxlamazdan əvvəl, şairin öz şimlərinin yaranmasında dərin anlayışın tələblərinə cavab verib-vermədiyini. Əvvəlcə soruşaq ki, psixiatriya elmi əhval-ruhiyyənin əyri təsəvvürlərinin yaranması haqqında hansı fərziyyələr irəli sürür, sıxışdırmanın və qeyri-ərizinin rolu, münaqişə və kompromisin formalaşması haqqında necə düşünür. Qısaca, şairin əhval-ruhiyyənin təsviri. Bu, elmin qərarına necə davam edə bilər? Əyri təsəvvürlərin yaranması barədədir.

Və burada biz, əslində əksinə olduğunu, əfsanəvi olaraq, üzərində təəccüb etməli olacaq cavabı veririk:

Elm şairin işindən əvvəl dayanmır. Freud, IX arasında 21

-konstitusional şərtlər və qürurun hazır görünən yaradıcılıqları arasında şairdə tapdığımız bir boşluq açılır. O, hələ sıxışdırmanın əhəmiyyətini dərk etmir, dünya izahı üçün psixopatoloji hadisələrin tamamilə bilinməyənin ehtiyacı olduğunu başa düşmür, deliliyin səbəbini psixi münaqişədə axtarmır və onun simptomlarını kompromis formalaşması kimi qavramır. Beləliklə, şair bütün elmlərə qarşı tək qalmış olardı? Xeyr, belə deyil – əgər müəllif öz işlərini də elmə aid etmək hüququna malikdirsə. Çünki o, bir neçə ildir ki – və son vaxtlara qədər olduqca təcrid olunmuş halda – W. Jensen-in "Gradiva" əsərindən çıxardığı və peşəkar terminlərlə ifadə etdiyi bütün baxışları müdafiə edir. O, xüsusilə histeriya və obsesiv fikirlər kimi tanınan hallar üçün ən ətraflı şəkildə göstərib ki, psixi pozğunluğun fərdi şərti instinktiv həyatın bir hissəsinin boğulması və bu boğulan instinkti təmsil edən təsəvvürlərin sıxışdırılmasıdır; və tezliklə eyni baxışı deliliyin bəzi formaları üçün təkrarlayıb. Bu səbəb kimi nəzərdə tutulan instinktlərin hər zaman cinsi instinktin komponentləri olub-olmadığı və ya başqa cür ola biləcəyi məsələsi, "Gradiva"nın təhlili üçün əhəmiyyətsiz qala bilər, çünki şairin seçdiyi halda söhbət mütləq erotik hisslərin boğulmasından gedir. Psixi münaqişə və iki tərəf arasında kompromislər yolu ilə simptomların yaranması perspektivləri...

1) E. tərəfindən yazılmış vacib Schrift əsərinə baxın Bleulerin “Əhəmiyyətli əsəri, hissiyyat, suggestivlik, paranoid və G.C. G. Jungun, hər ikisi Zürixdən, 1906-cı il. — (Müəllif bu gün — 1912 — yuxarıdakı təsviri qədim və uyğunsuz hesab edərək geri çəkə bilər.) Onun təşviq etdiyi "psixoanalitik hərəkat" o zamandan bəri böyük yayılma əldə etmiş və hələ də artım trendindədir.

2) Müəllifin „Samml. kleiner Schrift. z. Neurosenlehre 18953—1906“ [Ges. I]. I].

Q.-da Jensens «Gradiva»sındakı 323 mübarizədə olan ruhi axınları müəllif, şairin yaratdığı Norbert Hanolda olduğu kimi, həqiqətən müşahidə olunmuş və həkim tərəfindən müalicə edilmiş xəstəlik hallarında da eyni dərəcədə aydınlaşdırıb. Neyropsixiatrik, xüsusilə histirik xəstəlik əlamətlərini bilinməyən fikirlərin təsirinə görə izah etmək cəhdində müəllifdən əvvəl artıq P. Janet, böyük Charcot'un tələbəsi, Vyanada müəllif Josef Breuer ilə birlikdə həyata keçirilib.

Müəllif 18953-cü ildən sonrakı illərdə psixi pozğunluqların yaranması ilə bağlı tədqiqatlara dərinləşəndə nəticələrini şairlərdə axtarmağı düşünürdü, və ona görə də 1903-cü ildə yayımlanan "Gradiva"da görür ki, şair öz yaradıcılığında həkim təcrübəsinin mənbələrindən yeni kimi götürdüyü eyni şeyi əsas götürür, bu da onu təəccübləndirir. Şair necə eyni biliklə qarşılaşdı, yaxud ən azından eyni bilikə sahib kimi davranmağa nail oldu? —

Norbert Hanoldun əqibətçiliyini, dedik, onun öz səyləri ərzində, Gradiva ilə eyni yürüyüşü doğma şəhərin küçələrində sübut etməyə çalışarkən, ona baş verən bir şim ilə daha da inkişaf etdiririk. Bu traumunun məzmununu qısa və asan şəkildə təqdim edə bilərik. Şim gələni Pompeydə, şəhərin məhv olmasına səbəb olan o günə gətirir, o qorxuları yaşayır, lakin özü təhlükəyə düşmür, birdən Gradivanın yürüdüyünü görür və onun Pompeyalı olduğunu bildiyi üçün, onun anadan doğulduğu şəhərdə yaşadığı və „o, bunu hiss etmədən, eyni zamanda mənimlə“ yaşadığı kimi tamamilə təbii hesab edir. Mən onun üçün ona qarşı təlaş duyuram, onu çağırıram, onda o mənə qısa bir şəkildə üzünü çevirir. Ancaq ona diqqət etmədən irəliləyir, Apollon məbədin pillələrinin yanına uzanır və

2) Məq. Breuer və Freud, Histeriya haqqında tədqiqatlar, 1895. [Ges. Yazılar, cild. I.]

Troqun qülələri ilə örtülür, üzü ağlaşır, ki, mərmərə çevrilərkən tamamilə daş heykələ bənzəyir. Uyanarkən, böyük şəhərin gürültüsünü eşidirəm. Onu Pompeyin çətinlikdə olan əhalisinin kömək üçün çığırışlarına çevirirəm. Və qəzəbli dalğaların gürültüsünə. Mən etdiyim şimi həqiqətən özüm ilə baş vermiş kimi hiss etmək, uyanandan sonra uzun müddət məni tərk etmir və Gradivanın Pompeydə yaşadığı və o qəribə günə həlak olduğu inancı, bu şimlə əqibətçiliyimə yeni bir əsas qoymaqdadır.

Şairin bu şimlə nə istədiyini və niyə əqibətçiliyinin inkişafını tamamilə bir şimlə əlaqələndirdiyini demək, bizə daha az asan olacaq. Şimlər haqqında ciddi tədqiqatçılar, ruhi pozğunluqların şimlərlə necə əlaqələndiyini və onlardan necə yarandığını göstərən çoxsaylı nümunələr toplamışlar, hətta bəzi məşhur şəxslərin həyatında da əhəmiyyətli hərəkətlər və qərarlar şimlər vasitəsilə formalaşmışdır. Amma bu analogiyalar bizə anlayışımızı çox az artırır; ona görə də, şair tərəfindən yaradılmış arxeoloq Norbert Hanoldun halına qayıdıb qalırıq. Əgər bu şim təsvirin əsirsiz bəzəyi qalmaq istəmirsinizsə, onu hansı tərəfdən ələ almalıyıq ki, onu ümumi kontekstə daxil edə bilək?

Mən təxminən təsəvvür edə bilərəm ki, bu yerə oxucu qışqırır: Xəyaldan asan izahat mövcuddur. Böyük şəhərin gürültüsü tərəfindən təşviq olunmuş sadə bir təlaş şimi, Pompeyin məhv olmasına qədər Pompeyalı ilə məşğul olan arxeoloq tərəfindən! Şimlərin əhəmiyyətinə ümumiyyətlə aşağı qiymət verilərkən, şim təfsirinin tələblərini belə məhdudlaşdırmaq adətən olur: getdiyimiz şim məzmununun bir hissəsi üçün xarici

ı) Sante de Sanctis, Şimlər, 1901.

Q.-da Jensenin "Gradiva" 325

Təsir axtarır, ki, onunla təxminən üst-üstə düşür. Bu xarici təsir, yuxuda olmağa səbəb olan və yuxulu şəxsi oyudan səs-küy tərəfindən verilir; bu halda yuxuya maraq da aradan qalxır. Əgər indi bizə bu sabah böyük şəhərin əvvəllərə nisbətən daha gürültülü olduğunu düşünmək üçün əsas olsaydı, məsələn, B. şair Hanoldun bu gecə adətini pozaraq pəncərəni açıq saxlayaraq yuxuya daldığını bildirməkdən çəkinməzdi. Şairin bu cəhdə nail olmaması əzizdir! Və əgər bir qorxu yuxusu yalnız bu qədər sadə olsaydı! Yox, bu maraq belə asanlıqla həll olunmur.

Xəyalların yaranmasında xarici hissi təsirlə əlaqə qurmaq xarakterikdir. Uyuyan bu təsiri xarici dünyadan nəzərə almaya bilər, onun təsiri ilə şim yaratmadan uyandıra bilər, ya da burada olduğu kimi, özünə uyğun gələn başqa səbəblərə görə onu şiminə daxil edə bilər; və çoxsaylı şimlər var ki, onların məzmunu üçün uyuyanın duyğularına çatan təsirin müəyyən ediciliyi göstərilə bilmir. Bəli, başqa bir yolla cəhd edək.

Bəlkə də şimin Hanoldun uyanıq həyatında qoyduğu izə əsaslanacağıq. Əvvəllər onun fantaziyası belə idi ki, Gradiva Pompeyli qadın olmuşdur. İndi isə bu fərziyyə onun üçün əminlik qazanır, və ikinci əminlik ona əlavə olunur: o, 79-cu ildə qumla qapılmışdır. Bu əminlik irəliləməsi, şimin dolu olduğu təşviqin səslənən nəticəsi kimi, həssas və hüznlü hisslərlə müşayiət olunur. Gradiva üçün bu yeni acı bizi tam olaraq başa düşülən deyil; Gradiva hələ də çox əsr əvvəl ölmüş olardı, hətta 79-cu ildə ölümündən qurtulsaydı, yoxsa belə bir şəkildə Norbert Hanoldla və ya şairlə

ı) Bax: «Gradiva» mətni, s. 15.

Burada da aydınlığa aparan yol görünmür. Nəzərə alaq ki, bu yuxudan qaynaqlanan vəhmi gücləndirən hiss, şiddətli ağrı ilə bağlıdır.

Əks halda isə, bizim qarşıdurmamız davam edir. Bu şim öz-özünə izah olunmur. Biz müəllifin “şim təhlili”ndən kömək almaq məcburiyyətindəyik. Orada verilən bəzi qaydalardan burada şimlərin həllinə tətbiq etməliyik.

Bu qaydalardan biri də ondan ibarətdir ki, yuxu həmişə özündən əvvəlki gündə baş verən hadisələrlə əlaqəli olur. Şair bu qaydanı izlədiyini göstərmək istəyir, çünki şimi Hanoldun “pedestrisik yoxlamaları” ilə doğrudan əlaqələndirir. Sonuncular isə yalnızca onun xüsusi yürüyüşü ilə Gradivanı tanıyacağından əmin olmaq üçün onu axtarmaqdır. Şim, Gradivanın harada tapıla biləcəyinə dair bir işarə ehtiva etməlidir. O, Pompeyidə göstərərək həqiqətən özündə saxlayır. Bu, bizim üçün artıq bilinən bir şeydir.

Başqa bir qayda belədir: şimdən sonra şim görüntülərinə inanmaq çox uzun müddət davam edirsə, və insan şimdən çıxa bilmirsə, bu, şim görüntülərinin canlılığından yaranan bir qərar səhvini deyil. Əslində bu, özünəməxsus bir ruhi prosesdir — şim məzmununa əsaslanan bir təsdiqdır. Ki, onda həqiqətən belədir, necə ki, onu görmüşsən, və bu təsdiyə inanmaq düzgündür. Bu iki qaydaya əməl etsək, nəticə çıxarmalıyıq ki, şim axtarılan Gradiva-nın yerini müəyyən edir və bu, həqiqətlə uyğun gəlir. İndi Hanoldun şimini bilirik. Bu iki qaydanı ona tətbiq etmək, ona hər hansı məntiqi məna verir mi?

Qəribə bir şəkildə, verir. Bu məna yalnız W. Jensentin “Gradiva” 327

xüsusi formasında gizlədilib, belə ki, onu dərhal tanımazsınız. Hanold şimdə axtarılanın bir şəhərdə və eyni zamanda onunla yaşamasını öyrənir. Bu, Zo& Bertgang tərəfindən düzgün deyil, amma şimdə bu şəhər alman universitet şəhəri deyil, Pompei; vaxt isə hazırkı deyil, bizim eraımızın 79-cu ilidir. Bu, Gradiva-nın hazırkıya deyil, şimçinin keçmişə köçürülməsi ilə bağlı bir pozulmadır; amma əsas və yeni olan, onun axtarılanla yer və vaxtı bölüşməsidir, və bu da belə deyilir. Bu verilmiş və maskalanma haradan gəlir? Həm bizə, həm də özü yuxuda görən şəxsə yuxunun əsl mənası barədə aldanır. Məzmunu haqqında da səhv təsəvvür yaradır. İndi artıq bu suala qənaətbəxş cavab vermək üçün lazım olan vasitələr bizdədir.

Xəyal qurmanın, bu dəlilik əlamətlərinin əvvəlcələrinin, təbiəti və mənşəyi barədə eşitdiklərimizi yada salaq. Onlar, müqavimətin dəyişdirilmədən şüura çıxmasına icazə vermədiyi, lakin dəyişikliklər və təhriflərlə müqavimət sənsuruna əməl edərək şüurlaşmanı əldə etmiş, əvəzetmə və əvəzləşdirilmiş xatirələrin növləridir. Bu Kompromis- əhdinə qovuşduqdan sonra, bu xatirələr indi şüur sahibi şəxsin asanlıqla səhv başa düşə biləcəyi, yəni hökmran psixiki axın mənasında başa düşülə bilən fanteziyaya çevrildi. İndi təsəvvür edin ki, şim obrazları insanın əslində fizioloji dəli yaradılışlarıdır və hər bir insanda, gündüz də tamamilə ağıl sağlamlığı olanlarda belə ehtimal ki, mövcud olan sıxışdırılmışla hökm edən arasındakı mübarizənin kompromis nəticəsidir. Sonra başa düşürük ki, şim təsvirlərini bir şeyin pozulmuş forması kimi qəbul etmək lazımdır. Bu pozulmuş formanın arxasında isə bir başqa, pozulmamış, lakin müəyyən mənada narahat edici olan şeyin axtarılması lazımdır. Məhz Hanoldun fantaziyalarının arxasında sıxışdırılmış yaddaş izləri olduğu kimi. Bu şəkildə müəyyən edilmiş ziddiyyətə, məsələn, təsvir yaradaraq, yuxuda görənin gördüyü zaman ifadə verilir.

Oyanma, şimin aydın məzmununu ayırır. Bu, şimə əsas təşkil edən fikirlərdir. Siyasətçiliyin ləğvindən sonra gizli şim fikirləri yaranıb. Şim təhlili etmək — qeyd olunmuş şim məzmununu latentin şim fikirlərinə tərcümə etmək deməkdir. Bu zaman deformasiya baş verir. Sonuncuların müqavimət sirasından məcbur olaraq keçirdiyi bu deformasiyanı aradan qaldırmaq lazımdır. Bu mülahizələri bizi maraqlandıran şimə tətbiq etsək, gizli şim fikirlərinin yalnız belə ola biləcəyini görürük: Sənin axtardığın gözəl getgədə sahib olan qız həqiqətən səninlə bu şəhərdə yaşayır. Lakin bu şəkildə fikir şüur qazana bilməzdi; ona mane olan, əvvəlki bir kompromis nəticəsində yaranmış fanteziyanın Gradiva-nın Pompey sakini olduğunu müəyyənləşdirməsi idi və həqiqi həyat faktının eyni yer və zamanda saxlanması tələb olunduğuna görə, "sən Gradiva dövründə Pompeyda yaşayırsan" deyə təhrif etmək qalırdı və bu, sonra aydın yuxu məzmununun gerçəkləşdirdiyi, yaşadığı bir mövcudluq kimi təqdim etdiyi ideyaya çevrilir.

Bir rüyə nadir hallarda yalnız bir fikrin təsviri, deyə bilərik: təşkil olunmasıdır, ən çox belə fikirlərin, bir fikir toxumunun ardıcıllığıdır. Haroldun şimindən məzmunun başqa bir komponentini də qeyd etmək olar ki, onun təhrifi asanlıqla aradan qaldırıla bilər və beləliklə, onun təmsil etdiyi gizli ideyanı öyrənmək mümkün olur. Bu, hələ də rüyanın,ın sonunda verdiyi həqiqət təsdiqi ilə uzadıla bilən bir yuxuya aiddir. Şimlərdə həqiqətən də addımlayan Gradiva bir daş heykələ çevrilir. Bu, əslində hərəkətin sənətli və poetik təsviridir. Hanold həqiqətən marağını canlıdan daş heykələ keçirmişdi; sevgilisi ona daş reliefə çevrilmişdi. Latent şim fikirləri, ki bilinmədən qalmalıdır, W.-də ifadə olunmaq istəyir. Jensentin “Gradiva” 329-da bu şəkli canlıya geri çevirə bilmək istəyirlər; onlar, əvvəlki ilə birlikdə, ona deyirlər: Sən yalnız Gradivanın reliefinə maraq göstərirən, çünki bu səni indi burada yaşayan Zo&-yə xatırladır. Lakin bu aydınlaşma, əgər bilinçli ola bilərsə, əlahiyyətin sonunu əks etdirərdi.

Bizə hər bir manifestin məzmununun qeyri-bilinçli fikirlərlə əvəz olunması məcburiyyəti gəlir? Dəqiq desək, hə; həqiqətən görülmüş şimin təhlilində bu vəzifədən qaçmaq olmaz. O halə yuxularımız haqqında ən ətraflı şəkildə Weise-ə izahat verməlidir. Şairin yaradıcılığından çıxmış varlığın belə tələblərini yerinə yetirmək mümkün deyil; amma biz şimin əsas məzmununun hələ də təhlil və tərcümə işinə tabe olunmadığını nəzərdən kaçırmamalıyıq.

Hanoldun şimi həqiqətən qorxu şimidir. Onun məzmunu qorxulu, şim gören uyquda qorxu hiss edir və ondan sonra ağrılar qalır. Bu, bizim izah cəhdlərimiz üçün heç də rahat deyil; yenidən şim təhlili haqqında teoriyadan böyük kömək almalı oluruq. Bu isə bizi xəyallarda yaşadığımız qorxunu xəyalın məzmunundan çıxarmağa çağırır. Xəyal məzmununu gündəlik həyat təsəvvüründən fərqli şəkildə qəbul etməyə dəvət edir. İrrtumun səhvindən qaçmağımıza çağırır. O, bizə diqqət yetirir ki, qorxu hissi olmadan necə tez-tez ən qorxunc şeyləri şim görürük. Həqiqətən, vəziyyət tamamilə fərqli olub, asanlıqla təxmin edilməsə də, dəqiq sübut edilə bilər. Qorxu şiminin qorxusu cinsi affektdir, libido hissidir, hər hansı nərvöz qorxu kimi, və libido prosesində sıxışdırmanın nəticəsində yaranır. "

ı) Nöroasteniyanı müəyyən bir kompleks kimi “qorxu nörozu” kimi ayırmaq haqqında, 1895 [Ges. Yazılar, cild. I]. Bax. Rüyaların izahı, ı. nəşr.

— nicht regelmäßig, aber häufig — einen auswählenden Einfluss auf den Trauminhalt aus und bringt Vorstellungselemente in den Traum ein, die für das bewusste und missverständliche Verständnis des Traums als Angstaffekt geeignet erscheinen. Dies ist, wie gesagt, keineswegs regelmäßig der Fall, denn es gibt genug Angstträume, deren Inhalt gar nicht schreckhaft ist, sodass man die verspürte Angst nicht bewusst erklären kann.

Mən bilirəm ki, bu şimdə təlaşın izahı çox qəribə səslənir və asanlıqla inanılmır; amma mən yalnız sizə tövsiyə edə bilərəm ki, onunla dostluq qurun. Əgər Norbert Hanoldun şimi bu təlaş anlayışı ilə uyğunlaşarsa — bu çox maraqlı olar. Və əgər ondan izah oluna bilərsə, yəqin ki, daha da maraqlıdır. Onda deyərdik ki, yuxuda görən şəxs üçün gecələr sevgi həsrəti hərəkətə keçir, sevgilisinin xatirəsini ona aydın şəkildə xatırlatmaq və onu bu yanıltıcı vəziyyətdən çıxarmaq üçün güclü bir addım atır, lakin yenidən rədd edilir və qorxuya çevrilir, bu da öz növbəsində yuxuda görən şəxsin məktəb xatirələrindən qorxulu təsvirləri yuxu məzmununa gətirir. Beləliklə, şimin əsl, bilmədən saxlanılan məzmunu – bir dəfə tanış olduğu Zo6&-ə olan sevgi arzusu – Pompeyin dağılması və Gradiva itirilməsi ilə əvəz olunur.

Mən düşünürəm ki, bu qədərə qədər tamamilə məntiqlidir. Lakin əgər sevgi istəkləri bu şimin dəyişdirilməmiş məzmununu təşkil edirsə, onda dəyişdirilmiş şimdə bu istəklərin izlərini göstərmək lazımdır. Bu izlər harada olsa bir qədər tanınan olmalıdır. Belə tələbi düzgün qoymaq olar. Beləliklə, belə də ola bilər ki, sonrakı hekayədə verilən bir işarə ilə bu da mümkün olar. Şərti Gradiva ilə ilk görüşdə Hanold bu şimi xatırlayır. Görünüşə müraciət edir: Censinin "Gradivası" 331 nöqtəsində ona bir daha əvvəl gördüyü kimi uzanmağı xahiş etməsi ilə gənc qadın qəzəblənir və şərhlərindən uyğunsuz erotik arzusunu eşitdiyi bu qəribə yoldaşından ayrılır. Məncə, biz Gradivanın izahını özümüzlə əlaqələndirə bilərik; əsl həyallarda da erotik arzunun təsviri üçün daha yüksək dəqiqlik gözləmək olar.

Beləliklə, şim təhlilinin bəzi qaydalarını Hanoldun ilk “şiminə” tətbiq etdik. Bu şim, onun əsas xüsusiyyətləri ilə başa düşməyimiz üçün uğurlu oldu. Hekayənin ümumi kontekstinə daxil etməyimiz də eyni şəkildə uğurla həyata keçdi. Deməli, o, bu qaydalara riayət edərək şair tərəfindən yaradılmış olmalıdır? Yalnız bir sual qoyula bilər: şair niyə əfsanənin inkişafı üçün ümumiyyətlə şimi daxil etmişdir? Beləliklə, mən düşünürəm ki, bu çox məntiqli kompozisiyadır və yenidən həqiqətə bağlı qalır. Biz artıq eşitmişik ki, həqiqi xəstəlik hallarında əfsanə yaranması çox tez şimlə əlaqələnir; amma şimin təbiəti haqqında verilən izahlarımıza əsasən, bu hadisədə yeni sirr tapmaq lazım deyil. Xəyallar və Vahn eyni mənbədən, yəni təzyiq altına alınmışdan gəlir; xəyal normal insanın deyə-axsayaq fizioloji Vahndır. Sıxışdırılmış şey, uyğun şəraitdə – yəni uyku halında – davamlı şim formasında ilk uğurunu əldə edə bilər. Uyanıq həyatda əfsanə kimi özünü göstərmək üçün isə o, kifayət qədər güclü olana qədər gözləməlidir. Uyku zamanı, ümumi ruhi fəaliyyətin zəifləməsi ilə birlikdə, hökmran psixik qüvvələrin sıxışdırılmışa qarşı göstərdiyi müqavimət də zəifləyir.

1) G. p. 70: Yox, danışılmayıb. Amma sən yatmağa yataqda uzandıqda sənə çağırdım və sonra sənin yanındaydım — sənin üzün mərmər kimi sakin və gözəl idi. Səni xahiş edirəm, bunu bir daha basamağa geri qoy.

qarşı qoymaq. Bu Nachlaß, yuxu əmələ gəlməsini təmin edir və buna görə də bizim üçün qeyri-ixtiyari psixikanın öyrənilməsində ən yaxşı giriş vasitəsi yuxudur. Ancaq ədəbiyyatda uyanıq həyatın ruhi yükləmələrinin yaradılması ilə şim dərhal itirilir, qeyri-əgərdən əldə olunan əsas yenidən təmizlənir.

Yer yenidən təmizləndi.

Növbəti mərhələdə başqa bir röya var. Bu röya ilk dəfədən daha çox bizi cəlb edir. Qəhrəmanın daxili təcrübəsi ilə əlaqələndirməyə və izah etməyə sövq edir. Lakin şairin təsvirindən kənara çıxıb bu ikinci xəyala birbaşa doğru getməyə çalışdıqda az qazanc əldə edirik, çünki başqasının xəyallarını izah etmək istəyən həmin şəxsin xarici və daxili olaraq yaşadığı hər şeyə mümkün qədər ətraflı baxmaq məcburiyyətindədir. Buna görə də ən yaxşısı hekayənin mövzusuna bağlı qalmaq olardı. Onu davamlı şərhlərlə tənzimləmək lazımdır.

Pompeyin 79-cu ildə məhv olması zamanı Gradivanın ölümü haqqında xəyal yarandı. Bu təhlil etdiyimiz birinci şimdən qaynaqlanır. Lakin bu, yeganə nəticə deyil. Bir az sonra Hanold İtaliyaya səfər etməyə qərar verir. Bu səfər onu nəhayət Pompeyə aparır. O, yenidən öz otağına qayıtdıqdan sonra, evin qarşısındakı pəncərədə asılmış kanariyanın oxuması onun içində həmin qədər bir vəziyyət yaradır ki, o da əsirlikdən azadlığa çıxmaq istəyir və ilin ilk səyahəti də həmin sürətlə qərara alınıb həyata keçirilir. Şair Hanoldun bu səyahətini xüsusilə aydın işıq altında göstərib, özünə daxili proseslər haqqında bəzi aydınlıq verib.

Qarşı evin pəncərəsində qafas asılıdır. Onun daxilində həmin həvəs yaranır — o da əsirlikdən azadlığa çıxmaq istəyir. İlın ilk günlərində səyahət eyni qədər tez qərara alınıb, həyata keçirilir.

Şair bu Hanold səfərini çox xüsusi şəkildə aydınlaşdırmış və ona öz daxili prosesləri barədə bəzi dərəcədə aydınlıq vermişdir. Hanold təbii ki, səyahətləri üçün elmi əsas göstərmişdi, lakin bu əsas dayanır. O, əslində, səfərə hərəkət etməyin ona adlandırılmayan bir hiss daxilindən gəldiyini bilir. Xüsusi bir qeyri-sakitlik onu rast gəldiyi hər şeydən narahat edir. Bu onu Roma'dan Neyapola aparır, oradan Pompeyə — son məqamda belə ruh halını anlaya bilmədən. Mən sevgililərin toy səfərlərindəki ağıllılıqdan narahatam. Pompeyin qonaq evlərini dolanmış pərənqələrin qeyri-əxlaqına qəzəblənirəm. Lakin nəhayət, mən özümü yalanlamıram: „mənim ödənilməməm yalnız ətrafımdakı şeylərdən qaynaqlanmır, həm də özümün daxilindən mənbə axtarır“. Mən özümü çox həssas hiss edirəm, „mən narahatam, çünki mənə bir şey çatışmır, lakin mən heç vaxt anlaya bilmirəm, nəyin çatışmadığını“. Və bu narahatlıq məni hər yerdə izləyir. Belə bir vəziyyətdə mən hətta elmin özümün hökmdarına qarşı qəzəblənirəm. Bir dəfə Pompeyin ortasında günəşin qızıl işığında yürüyərkən, mənim bütün elmin məni tərk etdiyini gördüm. Hətta onu yenidən tapmaq üçün ən kiçik istək də hiss etmədim. Mən onu uzaq bir məsafədən xatırlayırdım. Və mənim hisslərimdə o, köhnə, qurumuş, təkəbbürlü bir xala idi — dünyada ən qəti və ən əsirsiz yaradılış. (G. s. 55.)

Bu qeyri-ənənəvi və qarışıq ruh vəziyyətində, Pompeyin xiyabanında Gradivanı yürüyərkən ilk dəfə W. Jensen "Gradivas 335"-i görür. Mən ilk dəfə özümə qənaət gətirirəm: „Mən özümün daxili həvəsini bilmədən, onu axtarmaq üçün İtaliyaya, Romadan və Napoliyən keçmədən Pompeiyə qədər getmişəm, orada onun izlərini tapa biləcəyimi düşünürdüm“. Hətta əsl mənasında, çünki onun xüsusi yürüyüşü səbəbindən o, qumda digər bütün izlərdən fərqli bir barmaq izi qoymalı idi.“ (G. s. 58.)

Çünki şair bu səfərin təsvirinə o qədər diqqət yetirib, biz də onun Hanoldun əqibətçiliyinə əhəmiyyət verməliyik. Hadisələr ardıcıllığındakı yerinə də fikir yormaq lazımdır. Onu izah etməliyik. Səfər, əvvəlcə şəxsin özünü tanımadığı, sonra isə özünə etiraf etdiyi motivlərdən qaynaqlanan bir tədbirdir; şair bu motivləri doğrudan da „qəfəs“ adlandırır. Bu həqiqətən həyatdan götürülmüşdür. Belə davranmaq üçün əqibətçilikdə olmaq lazım deyil. Əksinə, sağlamlıqda belə insanlar öz hərəkətlərinin motivlərini yalanlayır. Və yalnız bir neçə hissin qarşıdurması onlara bu qarışıqlığın şərtini yaradıqda, onları sonradan anlayır. Hanoldun səfəri əvvəldən planlaşdırılmışdı. O, Pompeiyə gedirdi — orada Gradivanı axtarışını davam etdirmək istəyirdi. Xatırlayırsınız ki, şimdən əvvəl və dərhal sonra bu axtarış onu tamamilə məşğul edirdi və şim özü yalnız Gradivanın yerini soruşan suala vəhdətin təzyiqi ilə verilən cavabdı. Ancaq biz anlaya bilmədiyimiz bir qüvvə əvvəlcə əqibətçilikli niyyətin vəhdətə qədər çatmasını maneə törədir, beləliklə, səfərin vəhdətli motivləri yalnız kifayət qədər olmayan, müntəzəm olaraq yenilənən səbəblərlə məhdud qalır. Şair isə yaxın bir təsir vasitəsilə səhnədəki fərz edilən Gradivanın kəşfini, xəyalı və səfər qərarını başqa bir çoxluğa çevirir.

Bir-birinə daxili əlaqəsi olmadan ardıcıl olaraq yerinə yetirilir.

Biz bu hekayənin qaranlıq hissəsini başa düşmək üçün açırıq. Sonrakı Zo & Bertgangın sözlərindən əldə etdiyimiz aydınlaşdırmalarla. Həqiqətən də, Gradivanın orijinalı — Fräulein Zo& özü idi, ki, Hanold pəncərəsindən xiyabanda yürüyərkən gördü (G. s. 89), və onun tezliklə catch etdiyini. Şimın bildirilməsi: o, indi də sənin ilə eyni şəhərdə yaşayır. Bu, bir qədər uğurlu təsadüf idi. Qarşısını almaq mümkün olmayan bir təsdiq almış olsaydı, onun daxili qarşıdurması dağılmış olardı. Lakin qanarya, həmin mahnısı Hanoldu uzağa çəkmişdi, Zoe-yə məxsus idi və kafesi Hanoldun evinin qarşısında yerləşirdi. Hanold, qızın ittihamından sonra „mənfi hallusinasiya“ qabiliyyətinə malik olmuşdu. O, hazırda olan şəxsləri görməməyi və tanımamağı bacarıba bilirdi. Biz yalnız gecə öyrəndiyimiz şeyin haqqında o, başlanğıcdan bəri bilinməyən bilikə sahib olmuş olmalı idi. Zoeyə yaxınlıq əlamətləri var. Onun küçədə görünüşü və quşun qışqırığı pəncərəsinə qədər yaxın olur. Bu, şimi gücləndirir — Zoeyin erotikaya qarşı müqaviməti təhlükəli vəziyyətdədir. O, qaçır. Səyahət bu itirilmiş cəhddən sonra doğulur — sevgi arzusunun müqavimətin yenidən qalxması ilə. Sonra həqiqi və hazır sevgilidən qaçmağa çalışır. O, praktik olaraq, bu dəfə qadınlar və qızlar üzərində keçirdiyi "piyada tədqiqatlarında" erotikanın qalib gəldiyi kimi, verdrəngi, xəyalda üstünlük əldə edir. Ancaq bu mübarizənin sərnişinliyində hər qərarın kompromis xarakteri saxlanılır; canlı Zoeyə qarşı gedən səyahət, ən azından onun əvəzinə, Gradivaya aparır. Latent şim fikrini nəzərə almayaraq aparılan səyahət, hələ də W. Jensentin „Gradiva“ 337

Açıq şim məzmununun Pompeyə getmə əmri ilə əlaqəlidir. Beləliklə, delir, hər dəfə erotik və müqavimət yenidən mübarizə apardıqda, yenidən qalib gəlir.

Hanoldun səyahətini, onun içində uyandırdığı, o qədər yaxın sevgilidən qaçma kimi başa düşmək, yalnız onun İtaliyada keçirdiyi dövrdə göstərilən ruhi vəziyyətlər ilə uyğun gəlir. Onu idarə edən Erotik-ə qarşı rəftar, burada gənclərə qarşı təhqir kimi özünü göstərir. Romadakı Albergo-da bir kiçik şim, alman sevgililərinin — „August və Grete“ — yaxınlığı ilə baş verir, onların axşam danışığı onun incə divar vasitəsilə eşidilməsi məcburiyyətində qalır, bu, onun ilk böyük şimin erotik tendensiyalarına sonradan işıq salır. Yeni şim onu yenidən Pompeyə aparır. Burada yenidən Vesuv püskürür. Və səyahət ərzində davam edən şimlə əlaqə qurur. Ancaq bu dəfə təhlükəli şəxslər arasında o, əvvəlki kimi özünü və Gradivani deyil, Belvederənin Apollonunu və Kapitolin Venerasını qoruyur, ehtimal ki, qonşu otaqdakı cütlüyün ironik yüksəldilmiş simvolları kimi. Apollon Veneranı qaldırır, onu aparır və qaranlıqda duran bir şeyin üstünə qoyur, ki, bu, bir arabaya və ya daşınmaq üçün təyyarəyə bənzəyir, çünki ondan bir „qırıq səs“ gəlir. Şimə təfsir etmək üçün başqa xüsusi sənətə ehtiyac yoxdur. (G.p.) 31.)

Bizim şair, onun təsvirində hər detayın boş olmadığını uzun müddət qəbul etmişik. Hanoldun səfəri zamanı bu, aseksual axını əhatə edən başqa bir sübut da verib. Pompeyidə saatlarla ətrafı gəzərkən ona qəribəcəsinə bir dəfə belə gəlir ki, bir müddət əvvəl Pompeyinin 79-cu ildə kraterin partlayışı ilə məhv edilməsi zamanı orada olduğunu təsəvvür etdiyini xatırlayır 47. Yalnız Gradiva-nı görəndə o

Freud, IX. 22

- qəribə səyahətinin son motivasiyasına aydınlıq gətirildikdə. İndi yuxunun bu unudulması, yuxu ilə səyahət zamanıki psixoloji vəziyyət arasında duran bu represiya maneəsi başqa nəyi ifadə edə bilər ki, səyahət yuxunun birbaşa təsiri ilə deyil, əksinə, ona qarşı üsyan olaraq, yuxunun gizli mənasından heç nə bilmək istəməyən psixiki qüvvənin törəməsi kimi baş vermiş olsun?

Əks tərəfdən, Hanold bu erotikasına qarşı qazandığı qələbədən xoşbəxt olmur. Baskı altında qalan ruhi hərəkət qədər güclü qalır ki, bu baskını mənfi hisslər və maneələrlə nəticələnsin. Onun arzusu təlaş və ödənilməməyə çevrilmiş, bu da ona səfərin mənasız gəlir; səfərin məqsədinə dair anlayış maneələrlə məhdudlaşır, elmi fəaliyyəti pozulur, çünki onun bu yerlərdə bütün marağını uyandırması lazımdı. Beləliklə, şair onun sevgidən qaçışından sonra bir krisis vəziyyətində, tamamilə qarışıq və dağılmış, xəstəliyin zirvəsində ümumiyyətlə rast gəlinən bir dağıntıda gəncini göstərir: burada iki mübariz qüvvədən heç biri digərində qədər güclü deyil ki, onlar arasında qatı, ruhi bir qayda yaransın. Burada şair köməkçi və sülh qurucu kimi daxil olur, çünki bu nöqtədə o, Gradivanı ortaya çıxarır ki, o da əlahəddən sağalmağa başlasın. Yaradılan insanların taleyini yaxşıya yönəldən gücünə baxmayaraq, onlara qoyulan bütün tələblərə tabe olmağı tələb edərək, o, Hanoldun Pompeyə qaçdığı qızı eyni yere gətirir və beləliklə, əlahəddən gəncin həqiqi sevgilisinin yaşadığı yerdən, fantaziyasında onu əvəz edən qadının ölüm yeri üçün getməyə məcbur etdiyi əhəmiyyətsizliyi düzəldir.

Zo & Bertgangın Gradiva kimi görünüşü, hekayədəki gərginliyin zirvəsidir, və W. Jensentin “Gradiva” 3539-dan sonra bizim üçün də bir çevrilmə baş verir. Əgər əvvəlki vaxtlarda bir əlahədin inkişafını müşahidə etdik, indi onun sağalmasını şahid olmaq və soruşmaq haqqına malikik: şair bu sağalmanın gedişatını sadəcə əfsanələşdirmişdir, yoxsa həqiqətən mövcud olan imkanlara əsaslanaraq onu yaradıb? Zonun dostu ilə danışmasında öz sözü ilə biz ona belə bir sağalma niyyətini atəşləndirmək üçün tamamilə hüquqluq. (G. s. 124.) Lakin o bunu necə hazırlayır? “Əvvəlki kimi” yatmaq təklifinin onda yaraddığı qəzəbi sıxışdırdıqdan sonra, o, növbəti gün eyni saatda eyni yerə gəlir və Hanoldun əvvəlki gündəki davranışını başa düşmək üçün ona lazım olan bütün gizli bilikləri ondan çıxarır. O, onun şimini, Gradivanın relief şəklini və hərəkətinin xüsusiyyətini öyrənir — bu xüsusiyyət onun şəkli ilə eynidir. O, qəbul edir ki, bir "qısa Stunde" üçün həyata gəlmiş xəyalın rolu ona təhvil verilib və çoxmənalı sözlərlə səssizcə ona yeni bir yer təyin edir, o, şüursuzca gətirdiyi qəbir-butiçiğini ondan alır və onun ona gül vermeməsinə təəssüf edir. (G. p. 90.)

Bizim ən ağıllı qızın davranışına marağımız, o, arxasındakı həyasını aşkar etdikdən sonra onun sevgi hisslərini idarə edən qüvvə kimi tanıdığı üçün gənc sevgilisini ərin kimi qazanmaq qərarına gəldi, amma bu halda bu maraq, bu həyanın özümüz də yaratdığı təəccüb tərəfindən geri çəkilir. Sonuncu forması isə 79-cu ildə basdıqları torpağa qarışan Gradivanın fanteziyası idi. İndi bir saat üçün onunla gündüz həyatında danışa bilərdi. Bu müddət bitdikdə ya batıb gedəcək, ya da yenidən qəbiristanına qayıdacaq. Bu fanteziya nə müasir ayaqqabı geyintisini görərək, nə də qədim dilləri bilməməsini 22*

Pompeyliya qəhrəmanlıq fikri ilə izah etmək olar, lakin klinik təcrübəyə əsaslanan hər hansı bir ölçünü istisna etmək olmaz. Lakin daha dəqiq düşünərkən bu xətalı fikrin ehtimalının böyük hissəsi yoxa çıxır. Yazarın özünə məsuliyyət daşıdığı və hekayədə Zo&-nin bütün xüsusiyyətlərlə daşınan daş qələmə bənzər olması ilə bağlı təsəvvürə əsaslanan xəta da burada var idi. Bu səbəbdən, bu təsəvvürdən başlayaraq, Hanoldun qızı daş qələmin həyatlandırılmış şəklini tanıdığını nəticələməyə çalışmaqdan çəkinmək lazımdır. Xətalı izah, yazarın bizə rasyonal bir izah verə bilməməsi ilə də qiymətini artırır. Yaxşı günəş işığında Kampilaniya və Vezuvinin ərazilərində yetişən şarabın qarışıq siyahı qabiliyyəti ilə yazar digər köməkçi və yumşaq şərtlərə əsaslanaraq qəhrəmanın təsirlərinin yayılmasına səbəb olmuşdur. Amma ən vacib izah və bağışlama elementlərindən biri, düşüncə qabiliyyətimizin, həyəcanlı hisslərə cavab verən absurd məzmunu qəbul etməkdə neçə dəqiqəlik asanlıqla qərar qabul etməsidir. Bu, təəccübləndirici və adətən çox az qiymətləndirilən bir şeydir ki, intellektual qabiliyyətləri olan insanlar belə psixoloji şəraitdə hərəkət edərkən, hərəkət etməyən zəifliklərə cavab verirlər. Kim ki, çox təsəvvürlü deyil, özünə də bu halları istənilən sayda müşahidə edə bilər. Və yalnız bu hallarda, düşünmə proseslərinin bir hissəsinin bilinməyən və itələnmiş motivlərlə bağlı olduğu zaman baş verir! Mən bu barədə filosofun yazdığı sözleri xatırladıram: “Mən də özümə aid təsəvvürləşmiş səhv halları və rəsmi olmayan hərəkətləri qeyd etməyə başladım, onları sonra motivləndirməyə çalışdım (çox məntiqə qarşı bir şəkildə). Bu, təəccübləndirici, lakin tipik bir halıdır ki, bu qədər aptalca şeylər ortaya çıxır.” Və indi W. Jensenin “Gradivas” kitabında 341-ci səhifədəki məlumatı nəzərə alaq. Qələmlər və ruhlar haqqında inancların və yenidən qayıdan ruhlara aid təsəvvürlərin, bütün dinlərdən təsəvvür edilən və hər kəs, ən azı uşaqlıq dövründə, onlara bağlı qalmış olan bu inancların, hər bir məlum təhsil sahibinin də bu inancları itirmədiyini, hətta məntiqə uyğun olan insanların da spiritizm ilə məşğul olmaqla məntiqi qarışdırmağa cəhd etdiyini nəzərə alaq. Hətta sərfələn və inanmazlıqla olmuş bir adam da, təəccüblənməsi və qarışıqlığı ilə birlikdə, bir an üçün qələmə inanmağa asanlıqla qayıda bilər. Mən bir hekimin xəbərini verirəm, o, bir pacientini Basedow xəstəliyi ilə itirdi və onun təsəvvür etdiyi bir şübhəni aradan qaldıra bilmədi ki, onun təsadüfi təbəqələrlə təsəvvür etdiyi xəstəliyə səbəb olmuş ola bilər. Bir gün, bir neçə il sonra, bir qız onun tibbi xanasına gəldi və o, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında duran qızı, qarşısında dur

Gradiva ilə ilk görüşündən sonra Norbert Hanold Pompeyin tanış olduğu bir restoranda, sonra isə digərində şərabını içdi, digər ziyarətçilər isə əsas yemək ilə məşğul idilər.

Onun ağlına belə bir şey gəlməmişdi — Gradivanın hansı mehmanxanada yaşadığını öyrənmək üçün bunu etməyin absurdluğu. Yemək qəbul etdiyini öyrənmək üçün də yox. Amma bu fəaliyyətinin başqa necə mənası ola bilərdi, demək çətindir. Meleagerin evində ikinci görüşündən sonrakı gün o, bir çox qəribə və görünüşcə əlaqəsiz hadisələrlə qarşılaşır: Gradivanın yoxa çıxdığı yerdə portikun divarında dar bir aralıq tapır, bir əjənək ovçusu ilə görüşür, ki, onu tanıdığı kimi salamlayır, üçüncü, gizli yerləşmiş bir qonaq evini — “Albergo del Sole”-ni aşkar edir, onun sahibi isə ona pompeyan qızının qalıqları arasında tapdığı yaşıl qızılı metal zımba verir və nəhayət, öz qonaq evində yeni gəlmiş gənc bir cütlüyə diqqət yetirir, onu qardaş cütlüyü kimi diaqnoz qoyur və onlara simpatiya göstərir. Bütün bu təsirləri sonradan qəribəcəsən mənasız bir yuxuya çevrilir.

“Bir yerə, günəşin altında Gradiva oturub, bir çəkən ot sapından bir qovuq düzəldir, bir əjənəyi onun içərisinə tutmaq üçün və deyir: ‘Zəhmət olmasa, tam sakin ol — koleqanın düzgün dediyi kimi, bu vasitə həqiqətən yaxşıdır və o, onu ən yaxşı nəticə ilə tətbiq etmişdir.’”

O, bu şimi uyquda da tənqid edir, bu həqiqətən tamamilə qəribədir, və ondan qurtulmaq üçün döndürülür. Bu ona görünməyən bir quşun köməyi ilə də udur, qısa, gülüşlü bir çağırış edir və Lacerte-nin çenəsindən uzaqlaşdırır.

Bu şimi də təhlil etməyə cəhd edəkmi? Onu, onun əmələ gəlməsi üçün lazım olan gizli fikirlərlə əvəz edəkmi? O, traumların gözlənildiyi kimi tamamilə əsabsızdır. Bu cür absurdluq isə W.-dakı baxışın əsas tərəfi hesab olunur. Jensentin “Gradiva” 343-də şimi tamamilə psixoloji akt kimi rədd edən və onu psixoloji elementlərin plansız qəzəbinin nəticəsi kimi göstərən fikrin əsasını təşkil edir.

Bu şimə şim təhlilinin standart üsulunu tətbiq edə bilərik. Bu, aydın yuxuda görünən əlaqə ilə maraqlanmadan, məzmunun hər bir hissəsinə tək-tək baxmağı və eyni şeyin izahını Träumun təsirlərində, yaddaşındakı xatirələrdə və sərbəst fikirlərində axtarmağı nəzərdə tutur. Amma Hanold-un müayinə edə bilmədiyimiz üçün məhdud qalmaq məcburiyyətindəyik. Təsirlərinə əsaslanmaqla yalnız çox səssiz şəkildə öz fikirlərimizi onun fikirlərinin əvəzinə qoymaq hüququna malikik.

“Bir yerə, günəşin altında Gradiva oturub, əjənəkləri tutur və bunu deyir” — bu şimin hissəsi gündəlik hansı təsirə işarə edir? Əlbəttə ki, əjənək ovçusu ilə keçmiş görüşə — ki, şimdə Gradiva ilə əvəz olunub. O, “qızıl günəşli” yamacda oturub və ya uzanıb, Hanolda da danışmışdı. Gradiva-nın şimdəki danışıqları da o adamın danışıqlarından kopyalanmışdır. Müqayisə edin: „Kolleg Eimer-in tərəfindən göstərilən vasitə həqiqətən yaxşıdır, mən artıq bir neçə dəfə ən yaxşı nəticələrlə tətbiq etmişəm. Zəhmət olmasa, tam sakin qalın. Gradiva şimdə də eyni şəkildə danışır. Yalnız kolleg Eimer-in əvəzinə adı qeyd olunmayan bir kollega gəlir. Həmçinin zooloqun danışıqlarında olan „bir neçə dəfə“ ifadəsi şimdədən yox olmuşdur. Cümlələrin bağlanması isə bir qədər dəyişdirilmişdir. Beləliklə, bu gündəlik təcrübənin bəzi dəyişikliklər və pozuntularla şimə çevrildiyi görünür. Niyə tam olaraq bu? Hansı mənaları daşıyır qədim əri Gradiva ilə əvəz etmək? Və sirli „kollega“nın daxil edilməsi?

Yuxu yorumlamasında bir qayda var: "xəyaldakı danışıq həmişə oyanıq vəziyyətdə eşidilən bir sözdən gəlir".

Bərabərlik eyni olanlar arasında. Əgər biz bu qaydadan öz trambonumuza da tətbiq etməyə cəhd etsək, onda tərcümə belə olardı: Gradiva, kimi o qədər köhnə adam kimi, eyni qədər yaxşı eynək tutmağı bilirdi. Bu nəticə hələ də başa düşülə bilər, lakin bizdə hələ başqa bir sirə qalıb. Trambonda Eimer adlı məşhur zooloqu təmsil edən “koleqanın” günün hansı təsiri ilə əlaqəli olduğunu düşünməliyik? Bəlkə də bizə heç bir seçim qalmamışdır, yalnız başqa bir qızın koleqası nəzərdə tutulmuşdur, yəni Hanoldun bratının qardaşını yolda tanıdığı, xüsusiyyətlərə görə qələbəli gələn gənc qız. "O, paltarında bir şərəfli Sorrento lahanəsi gəzdi, ki, bu görünüş onun xatırlığında bir şeyə bənzəyirdi, lakin o, özünü ona xatırlada bilmirdi."

Bu şairin bu qeydi, onu həqiqətən yuxuda "kolleqa" kimi təsəvvür etməyə əsas verir. Hanoldın xatırlaya bilmədiyi mütləq təsəvvür olunan Gradivanın ondan baharda qarğıdalı gülünü tələb etdiyi, xoşbəxt qızlara roza verildiyi zaman söylədiyi söz ola bilməzdi. Ancaq bu nitqin daxilində bir təklif gizlənmişdi. Gündən sonra Hanold, təqdim olunan qardaş-qız cütlüyünü sevgi ilə birləşmiş halda görür və beləliklə, əvvəlki günki səhvini düzəldir.

Növbəti gün Hanold zümrədəki qələbəni sevgi ilə bağlayır. Əvvəlki günkü səhvi düzəldə bilir. Bu həqiqətən bir sevgi cütlüyüdür və sonradan öyrəndiyimiz kimi, onlar W. şəhərində tətil keçirirlər. Jensens "Gradivası" 345, ikisinin Haroldun Zo ilə üçüncü görüşünü gözlənilmədən pozduqları zaman. Əgər indi qəbul edirik ki, Hanolddan, ki o onları bilər şəkildə qardaşlar hesab edir, onların həqiqi əlaqəsini qəlbində eyni anda tanıb, ki bu əlaqə günün əvvəlində o qədər dəqiq açıqlanıb, onda Gradivanın şimdəki danışıqlarının yaxşı mənası əldə olunur. Qırmızı gül o zaman sevgi əlaqəsinin simvolu olur; Hanold anlayır ki, bu ikisi həqiqətən onun və Gradivanın olmağa çalışdığı şeydir, quş tutmaq kişiləri tutmağın mənasını alır və Gradivanın danışıqları təxminən belədir: Mənə yalnızca etməyə imkan ver, mən bir kişi qazanmağı bu digər qız kimi eyni dərəcədə yaxşı başa düşürəm.

Lakin bu Zo&-nın niyyətlərini aşkar etmək nə üçün şimdə köhnə zooloqun danışıqlarının formasında əks olunmalı idi? Nə üçün Zo&-nın kişiləri tutmaq bacarığı köhnə adamın quşları tutmaq bacarığı ilə təsvir olunur? İndi isə bu sualı cavablandırmaq asandır; biz artıq onu tapanın zoologiya professoru Bertgang, yəni Zo-nun atası olduğunu tapmışıq, o da Hanoldu tanımış olmalıdır ki, onu tanıdığı kimi salamlaya bilsin. Yenidən qəbul edək ki, Hanold qəlbində professoru dərhal tanıb, „Ona qaranlıq idi ki, Lacerten tutanın **üzünü** əvvəllər, ehtimal ki, iki qonaq evdən birində, onun gözünün önündən keçib“ — onda Zo&-ya verilən niyyətin qəribə təsviri izah olunur. O, kərtənkələ tutanın qızıdır və bu bacarığı ondan miras almışdır.

Şimdə quşları tutanın yerinə Gradivanın daxil edilməsi hər iki şəxsin qəlbində tanıdığı əlaqənin təsviridir; „Kolleqka“nın Kolleq Eimerin əvəzinə daxil edilməsi şima, onun kişiyə müraciətinin başa düşülməsini təmin edir. Hələ ki, yuxu gündəki Erlebnisse-lərdən ikisini özündə cəmləyib.

"verdichtet", deyərkən, şüurlu olmasına icazə verilməyən iki fərziyyəni, lakin çox aydın olmayan bir ifadə ilə təqdim edirik. Lakin biz daha da irəli gedə, yuxunun xüsusiyyətini daha da azalda və digər "gündüz təcrübələrinin manifest yuxunun formalaşmasındakı təsirini sübut edə bilərik.

Biz mövcud izahla narahat qalıb, nə üçün tamamilə quşları tutmaq sahəsi şimin mərkəzinə çevrilib, sualını qoymaq və təxmin etmək olar ki, manifest şimdə „quş“ın seçilənliyinə təsir göstərən digər elementlər də şim fikirlərinə daxil olub. Bu həqiqətən asan ola bilər. Xatırlayaq ki, Hanold divarın bir aralığını aşkar etmişdi, o yerə ki, Gradivanın yoxa çıxmağa başladığı yer idi, „ki, ən azından, qeyri-adi incə bir formasının keçməsi üçün kifayət qədər geniş idi“. Bu təsir onu gündüz vaxtı halüsinasiyasında Gra Divanın onun nəzərindən uzaqlaşarkən yerin altına batmadığını, əksinə, bu yolla öz maqarasına qayıtdığını düşünməyə sövq etdi. Qəlbində o, özünə deyə bilərdi ki, indi o, qızın sürətli yoxa çıxmasının təbii izahını tapıb. Lakin dar aralıqlardan keçmək və bu aralıqlarda yoxa çıxmaq — quşların davranışını xatırlatmaq üçün deyilmi? Gradiva özü belə bir çevik quş kimi davranırmı? Beləliklə, biz düşünürük ki, divarda aralığın aşkar edilməsi manifest şim məzmununda „quş“ elementinin seçilməsinə təsir göstərib, şimin quşlarla bağlı vəziyyəti həm gündəlik təcrübəni, həm də zooloq, Zo&-nun atası ilə görüşü əks etdirir.

Və indi, daha cəsarətli olaraq, hələ istifadə olunmamış gündəlik təcrübəni, „del Sole“ üçüncü qonaq evinin aşkar edilməsini, W. Jensentin “Gradiva” 347

Şim məzmununu tapmaq? Şair bu epizodu o qədər ətraflı işləmiş və ona o qədər çox şeylər bağlamışdır ki, əgər o yalnızca şim yaranmasında heç bir töhfə verməmiş olsaydı, biz həyəcanlanardıq. Hanold dəmiryol stansiyasından uzaq, təkəbbürlü yerləşməsi səbəbilə ona məlum olmayan bu mehmanxanaya daxil olur. Orada qan basıncına qarşı kömür turşusu suyunun bir şişəsini almaq istəyir. Mehmanxana sahibi bu imkanı, öz qədim əşyalarını təbliğ etmək üçün istifadə edir və ona bir bürcü göstərir, ki, o, forum yaxınlığında sevgilisi ilə sıxıb tutulmuş şəkildə tapılmış pompey qızına məxsus olmuşdur. Hanold bu hekayəyə hələlik inanmamışdı. İndi isə ona məlum olmayan bir qüvvə tərəfindən məcbur edilir. Bu toxunan hekayənin həqiqətliyinə və əşyanın orijinallığına inanmağa məcbur edilir. Fibulanı alır və əldə etdiyi əşya ilə birgə mehmanxanadan gedir. Çıxarkən o, pəncərələrdən birində su şüşəsində duran asfodel çoxuğunu görür. Çiçək ağ çiçəklərlə bəzədilmişdir və başını aşağı salır. Bu görünüş ona yeni əldə etdiyi əşyanın asallığını təsdiq edir. İndi onu həqiqi inanclar doldurur: yaşıl bürcü Gradivanın məxsusudur və o, sevgilisi ilə sıxıb tutulmuş şəkildə ölmüş qızdır. Onu bu zaman ələ keçirən zəhərli nifrət. Səhər Gradiva ilə görüşüb, bürcüyü göstərərək şübhələrinə əminlik əldə etmək niyyəti ilə yatır. Bu, Stück adlı yeni xəyalın qəribə bir nümunəsidir. Rüyada sonrakı gecə onun haqqında iz buraxır!

Görünür, bu hallüsinasiya artımının yaranmağını başa düşmək və hallüsinasiyanın yeni hissəsi ilə əvəz olunan yeni bilinçsiz fikir parçasını axtarmaq bizim üçün səy etməyə dəyər. Əhval-şərəf, Günəş Mehmanxanasının sahibinin təsirində yaranır, Hanold isə ona qarşı o qədər qəribə dərəcədə inamla davranır ki, ondan suggestiv təsir alıb.

Tapınakda tapılmışdır və Hanold, hekayənin həqiqiliyini və qızıl bağlamanın orijinallığını şübhə altına ala biləcək qədər tənqidi düşüncəli olsa da, dərhal inancla əsir düşür və çox şübhəli olan antik əşyanı alır. Onun niyə belə davrandığı tamamilə anlaşılmazdır və heç bir şey göstərmir ki, mehmanxana sahibinin şəxsiyyəti bu müəmmanı bizim üçün həll edə bilər. Lakin hadisədə başqa bir müəmma da var və iki müəmma tez-tez bir-biri ilə həll olunur. Albergodan çıxarkən pəncərədəki stəkanda bir asfodel çiçəyi görür və onda metal bağlamanın orijinallığına dair təsdiq tapır. Bu necə ola bilər? Xoşbəxtlikdən, bu son detalların həlli asandır. Ağ çiçək yəqin ki, günortadan sonra Gradivaya hədiyyə etdiyi çiçəyin eynisidir və tam doğrudur ki, bu mehmanxananın pəncərələrindən birində onun görünüşü nəyinsə təsdiqini verir. Təbii ki, bağlamanın orijinallığını deyil, lakin o, bu indiyə qədər nəzərdən qaçan Albergonu kəşf edərkən artıq aydınlaşmış başqa bir şeyi. O, artıq əvvəlki gün Pompeydəki iki mehmanxanada davranmışdı ki, orada Gradiva kimi görünən şəxs yaşayırdı. İndi isə gözlənilməz şəkildə üçüncüsünə rast gəldiyinə görə, bilinçaltısında deməlidir: Deməli, burada yaşayır; sonra gedərkən: Doğru, mən ona verdiyim asfodel çiçəyi var; deməli, bu onun pəncərəsidir. Beləliklə, bu, xəyalın yerini tutan yeni anlayış olardı, hansı ki, onun təməli olan Gradivanın canlı olması, bir vaxtlar tanıdığı bir insan olması bilinçə gətirilə bilmədiyi üçün bilinçə gətirilə bilməz.

Lakin yeni aydınlaşdırmanın əqibətçilik tərəfindən əvəz olunması necə baş vermişdir? Mən belə düşünürəm ki, aydınlaşdırma ilə əlaqəli olan inanclar hissi saxlanılmış və qorunmuşdur, oysa W. daxilindəki bilavasitə qəbul edilə bilməyən aydınlaşdırma üçün... Jensens » Gradivax 549 özü başqa, lakin onunla əlaqəli olan təsəvvür məzmunu daxil oldu. Beləliklə, inanclar hissi özünə məxsus olmayan bir məzmunla əlaqə qurmuşdur. Bu məzmun, özünə layiq olmayan tanınma ilə qəbul edilmişdir. Nəticədə isə əqibətçilik kimi qəbul olunmuşdur. Hanold bu evdə yaşadığına inanır və başqa təsirlər də alır. Ev sahibinin sözlərinə inanır, metal qıfılın həqiqi olmasına inanır. Sevgililərin hekayəsinin doğruluğuna da inanır. Amma bunları yalnız bu evdə eşitdiyini Gradiva ilə əlaqələndirir. Onun daxilində mövcud olan nifrət bu materiala əl salır. Materialın ilk şimindən tamamilə əks olan bir əqibət yaranır. Gradivanın sevgilisinin qollarında ölmüş qız var — və mən verdiyim qıfıl ona məxsusdur.

Biz diqqət yetiririk ki, Gradiva ilə danışmaq — onun “çiçək vasitəsilə” səssiz təklifi Hanold-da əhəmiyyətli dəyişikliklər yaratmışdır. Onun içində kişilik arzusu oyandı. Libidonun komponentləri hərəkətə gəldi. Lakin bu hisslər hələ də şüurlu əhəmiyyətlər vasitəsilə örtülməyə ehtiyac duyur. Lakin onu bütün gün əzilən "Gradivanın bədən təbiəti" problemi, gəncin qadının bədəni haqqında erotik həvəsini öz mənşəyi kimi göstərir, hətta Gradivanın ölmüş və yaşayan arasında xarakterik asılılığına diqqətin bilinçli şəkildə yönəldilməsi ilə elmi sahəyə çəkiləcək olsa belə. Nifrət — Hanold-un sevgidə uyanan fəaliyyətinin başqa bir əlamətidir. O, nifrətini gələcək gün danışığın başlanğıcında ifadə edir. Sonra yeni bir əlçatmazlıq vasitəsilə qızın bədənini toxunmaq və onu, əvvəllər baş vermiş zamanlarda olduğu kimi, döymək üçün qərar verir.

İndi isə şairin təsvirindən çıxardığımız hallüsinasiya yolunun başqa cür tanınan və ya ümumiyyətlə mümkün olan bir yol olub-olmadığını soruşmağın vaxtıdır. Müalicəçi kimi biliklərimizdən yalnız belə cavab verə bilərik: bu, əqibətçiliyin klinik xüsusiyyətlərinə xas olan dəqiq və sabit tanınma qazanması üçün əlbəttə doğru yol, hətta yeganə yol olmalıdır. Xəstənin dəlilik inancına bu qədər möhkəm bağlanması, onun hökm etmə qabiliyyətinin dəyişməsindən qaynaqlanır. Və ya dəlilikdəki səhvlərdən. Əksinə, hər bir əqibətçilikdə bir az həqiqət də mövcuddur, onun hərə bir hissəsi inanmağa layiqdir və bu, xəstənin belə geniş əsaslandırılmış inancının mənbəyidir. Lakin bu həqiqət uzun müddət sıxışdırılmışdı; əgər o, bu dəfə pozulmuş şəkildə nəhayət bilinən səviyyəyə çata bilirsə, onunla əlaqəli inanclar hissi, ən azından kompensasiya kimi çox güclü olur, sıxışdırılmış həqiqətin pozulmuş əvəzinə əlavə olunur və onu hər hansı bir tənqidi tənqidə qarşı qoruyur. İnancaq, qəribə şəkildə, qeyri-əgən həqiqətindən onunla əlaqəli, əgən səhvə keçir və bu keçid səbəbindən tamamilə orada sabit qalır. Hanoldun birinci şimindən nəticələnən əqibətçilik yaranması hadisəsi belə bir keçidin oxşar, lakin eyni olmayan bir nümunəsidir. Bəli, əqibətçilikdə inancın yaranma forması, sıxışdırmanın iştirak etmədiyi normal hallarda inancın formalaşma formasından əsasən fərqlənmir. Hamımız öz inanclarımızı həqiqət ilə yalanın birləşdiyi düşüncə məzmunlarına bağlayır. Onları birincidən ikinciyə qədər uzadırıq. O, doğrudan əlaqəli olan yanlışlığa yayılmaqla onu, dəlilikdə olduğu qədər mütləq olmasa da, layiq olduğu tənqidlərdən qoruyur. Normal psixologiyada da əlaqələr, qəribə şəkildə qoruyuculuq kimi, öz dəyəri əvəzinə keçə bilər.

Q.-da Jensenin "Gradiva" 351

İndi şima qayıdıb, iki şim hadisəsi arasında əlaqə quran kiçik, lakin maraqlı bir cəhəti qeyd etmək istəyirəm. Gradiva ağ Asphodelos çiçəyini qırmızı gül ilə müəyyən bir ziddiyyətə salmışdı; Albergo del Sole-un pəncərəsində Asphodelosun yenidən tapılması, Hanoldun qeyri-əgən dərkini əks etdirən yeni əqibətçilikdə ifadə olunan əhəmiyyətli sübut sayılır və ona əlavə olunur ki, qırmızı gülün sympathik gənc qızın paltarında Hanoldun qeyri-əgən şəkildə onun müşayiətçisi ilə münasibətinin düzgün qiymətləndirilməsinə kömək etməsi, onun şimdə onu “kolleqası” kimi göstərməsinə səbəb olur.

Lakin manifest şim məzmununda Hanoldun tapıntısının izi və təmsili harada yerləşir, o tapıntı, ki, biz onu yeni əqibətçiliklə əvəz etdik — yəni Gradivanın atası ilə birlikdə Pompeyin üçüncü, gizli qonaq evi, Albergo del Sole-da yaşadığını? İndi isə, hələ də çox az təhrif olunmuş şəkildə yuxuda tam var; yalnız göstərməkdən çəkinirəm, çünki bilirəm ki, səbri mənimlə bu qədər uzun davam etmiş oxucularda belə indi izah cəhdlərimə qarşı kəskin müqavimət oyana bilər. Hanoldun kəşfiyyatı, təkrar edirəm, yuxunun məzmununda tam olaraq verilib, lakin o qədər ustalıqla gizlədilib ki, mütləq diqqətdən kənarda qalır. O, söz oyunu, iki mənalılıq arxasında gizlənmişdir. „Hər hansı bir yerdə günəşin altında Gradiva oturur“ — bunu düzgün şəkildə Hanoldun zooloqu, onun atası ilə görüşdüyü yerə əlaqələndirmişdik. Amma bunun „günəşin“ altında, yəni Albergo del Sole-da, Günəşə qonaq evində Gradivanın yaşadığı da deyilə bilərmi? Və „hər hansı bir yer“ ifadəsi, ki, atası ilə görüşmə ilə heç bir əlaqəsi yoxdur, nə üçün dəqiq Gradivanın yerləşməsi haqqında məlumatı gətirən bu səbəbdən belə hipokrit olaraq qeyri-aniq səslənir? Mən real şimlərin təfsirində əvvəlki təcrübəmə əsasən bu iki mənalılığın belə başa düşülməsinə tam əminəm, lakin mən həqiqətən

... qoyulacaq, əgər şair mənə burada öz güclü köməyini verməsəydi. Növbəti gün o, qızı metallı tığa baxarkən gözləri ilə qarşılayıb, bizim yuxu məzmunundakı həmin fraqmentin təfsiri üçün qəbul etdiyimiz eyni söz oyununu onun dilinə qoyur. „Bəlkə onu Günəşdə tapmısan? Burda elə belə hiylələr işlədir.“ Və Hanold bu sözü başa düşmədiyi üçün, qız onu aydınlaşdırır: o, „Günəş“ mehmanxanasını nəzərdə tutur; burada buna „Sole“ deyilir və elə buradan da ona məlum olan iddia olunan tapıntının xəbəri çatmışdır.

İndi isə biz Hanoldun „qəribə mənasız“ şimini, onun arxasında gizlənmiş, ona mümkün qədər oxşar olmayan, qeyri-əgən düşüncələrlə əvəz etməyə cəhd edək. Təqribən belə: «O, atası ilə birlikdə günəşdə yaşayır, niyə mənə belə oyun oynayır?» Mənimlə Spott aparmaq istəyirlərmi? Və ya o, məni sevir və məni ər kimi qəbul etmək istəyir?“ — Sonuncu ehtimala yuxuda belə rədd edici cavab verilir: bu, görünür, bütöv manifest həyala zidd olan tam bir dəlilikdir.

Tənqidi oxucular indi bu qədər əsaslandırılmamış daxil edilmənin mənbəyini soruşmaq hüququna malikdirlər, ki, bu daxil edilmə Gradiva tərəfindən gülüncləşdirilmə ilə əlaqədardır. Buna "Təxmini tərcümə" cavab verir, əgər yuxuda alçaltma, məzələmə, kəskin etiraz varsa, bu, aydın yuxunun mənasız forması, yuxudakı absurdluq vasitəsi ilə ifadə olunur. Sonuncu, psixik fəaliyyətin zəifləməsi demək deyil, əksinə, şim işinin istifadə etdiyi təsvir vasitələrindən biridir. Xüsusilə çətin anlarda olduğu kimi, burada da bizi Dichter köməyə çağırır. Məntiqsiz şimin bir qısa davamı var, burada quş gülərək bir səs çıxarır və onun gaga-sında lacerteni daşıyır. Hanoldın W.-dən yoxa çıxdıqdan sonra belə bir gülüşlə çağırışı olub. Jensenin »Gradivax 355

Gradivaya məxsusdur. O həqiqətən Zo&dan gəlirdi. Bu, gülüşlə altın dəniz rolunu üzərinə düşmüş qaranlıq ciddilikdən özünü azad edirdi. Qradiva onu həqiqətən gülürdü. Lakin şim rəsmi, qədəh kimi liserləri daşıyır, əvvəlki bir "şim"ə — o zaman Apollon Belvedere'dən Kapitoliy Venusunu daşıyan — xatırladır.

Bəlkə, bəzi oxucuların əlində hələ də belə bir təsir qalır ki, quşquruyun tutulması vəziyyətinin sevgi axtarışı ideyası ilə tərcüməsi kifayət qədər əsaslanmamışdır. Beləliklə, mənə kömək etmək üçün diqqət yetirmək lazımdır ki, Zo& həmkarı ilə danışarkən Hanoldun onun haqqında düşünüb saxladığı həmin şeyi özündə tanıyır, çünki o, Pompeydə maraqlı bir şey „qazmaq“ üçün əmin olduğunu bildirir. O, bərabərlik kimi bu mənzərədə kərtənkələ ovu ilə arxeoloji təsəvvür dairəsini zoologiyaya çatdırır, hər biri digərinin xüsusiyyətini qəbul etmək istəyirmiş kimi bir-birinə yaxınlaşır.

Beləliklə, biz bu ikinci şimin təhlilini də bitirmiş olardıq. Hər ikisi də şüursuz düşüncədə yuxu görən şəxs üçün əlçatandır. Şüurlu halda unutduğu hər şeyi orada bilir. Hallüsinasiyalı şəkildə səhv anladığı hər şeyi isə doğru qiymətləndirir. Bununla belə, oxucuya qeyri-adət olduğu üçün təbii olaraq qəribə gələn və ehtimal ki, tez-tez şairin mənası kimi bizim öz mənimətimizi təqdim etdiyimizdən şübhə yaradan bir çox «əsaslandırma» irəli sürməli oldum. Biz bu şübhəni aradan qaldırmaq üçün hər şeyi edəcəyik və buna görə də, mənə görə, “Bir yerlərdə Günəşin altında Gradiva oturur” kimi iki mənalı sözlər və ifadələrin istifadəsi kimi ən həssas nöqtələrdən birini daha ətraflı nəzərdən keçirmək istəyirik.

"Gradiva"nı oxuyan hər kəs üçün aydındır ki, şıir əsas qəhramanlarına tez-tez iki məna verən nitq söylətməklə diqqət çəkir. Hanoldun bu ifadələri aydındır.

Freud, IX. 23

Mən bilməkdən əvvəl bilirdim, sənin səslənən kimi işıqlanırdı və hələ də həll olunmamış Zo& sualları nə qədər mümkün ola bilər, çünki ona hələ danışmağı eşitməmişdir. İkinci danışığın zamanı qız bir an üçün Hanoldun xəta ilə qarşılaşmasına səbəb olur, çünki ona təsdiq etdi ki, onu dərhal tanıdı. O, bu sözləri onun qələbəsinin doğru mənasında başa düşməlidir, çünki qızın uşaqlıqdan qalıb olan tanışlığına görə, onun qələbəsinin qələbəsi ilə təsdiqlənməsi ilə bağlıdır, amma əlbəttə ki, o, bu cür ifadəsinin mənəvi mənasını bilmir və onu yalnız Hanoldun hökmranlıq etdiyi xətanın əsasında izah edirlər. Qızın danışıqları isə, onun şəxsiyyəti ilə ən aydın fəlsəfəni xətanın qarşısında qoyan, intizamla ikiqat anlayışa malikdir. Birinci mənası Hanoldun xətasına uyğun gəlir, onun bilinən anlayışına daxil olmağa çalışır, digər mənası isə xətadan yuxarı çıxır və bizə adətən xətanın qələbəsinin qələbəsinə uyğun gələn qələbəni verir. Bu, zəka və qələbənin eyni ifadə formasında xətanın və həqiqətin göstərilməsidir.

Zo&-ın dostuna vəziyyəti izah edən, eyni zamanda ondan arınan nitqi var. Bu nitq əslində kitabdan çıxarılmışdır. Daha çox biz oxucular üçün nəzərdə tutulmuşdur. Hanoldla danışqanlıqlarda iki məna əsasən Zo&-un birinci Hanold şimində müşahidə etdiyimiz simvolikadan istifadə etməsi ilə yaranır, yəni qovulma və sıxışdırma, Pompey və uşaqlıq arasında bərabərlik. Beləliklə, onun ifadələri bir tərəfdən Hanoldun qərəzi tərəfindən ona verilət rolunda qalır. Digər tərəfdən isə həqiqətə toxunur. Bu, Hanoldun qeyri-vəhdətində onun bu həqiqətləri başa düşməsinə səbəb olur.

„Mən artıq uzun müddət ölü olmağa ənənələşmişəm.“ — W. Jensentin „Gradiva“ 355

(G. s. 90.) — „Mənim üçün əlinizdən gələn Unudulma çiçəyi doğrudur.“ (G. p. 90.) Bu ifadələrdə səssiz bir ittiham duyulur, ki, sonuncu cəza mühakiməsində onun Archäopteryx ilə müqayisə edilməsi ilə açıq-aydın ortaya çıxır: „Birinin canını itirməli olmağı, canlı olmaq üçün.“ Lakin arxeoloqlar üçün bu, çox güman ki, zəruridir" (G. s. 141), həll edildikdən sonra hələ də deyir, sanki ikitərəfli danışıqlarının açarını vermək üçün. Lakin simvolikasının ən gözəl tətbiqi sualda özünü göstərir: (G. s. 118) "Mənə elə gəlir ki, biz iki min il bundan əvvəl də eyni şəkildə birlikdə çörəyimizi yemişik". Lakin „Gradiva“da bu iki mənalı sözlərin bu qədər diqqətəlayiq üstünlüyü nədən qaynaqlanır?

İndi bu "Gradiva"da ikimənali danışıqların bu qədər görünən üstünlüyü haradan gəlir? Bu simptomların ikili müəyyən edilməsinin tərəfdaşıdır. Çünki onlar özü də simptomlardır. Və bilinən, eləcə də bilinməyən arasında kompromis nəticəsində yaranırlar. Bu sözlərə ikili mənşəyi simptomlardan daha asan aşkar etmək olur. Əgər sözün materialının elastikliyi, çox vaxt mümkün edir. Eyni söz quruluşunda hər iki məqsədə yaxşı ifadə verilirsə, “iki mənalılıq” adlandırdığımız şey baş verir. Psixoterapevtik müalicə zamanı əfsanə və ya ona bənzər pozğunluqda tez-tez xəstədə belə iki mənalı sözlər yeni, keçici simptomlar kimi yaranır və hətta müalicəçi özü də onlardan istifadə etmək məcburiyyətində qala bilər; bu zaman xəstənin bilinən hissəsi üçün nəzərdə tutulan məna, tez-tez bilinməyən hissədə mövcud olan mənanı da canlandırır.

Psixoterapevtik müalicə zamanı xəstədə tez-tez ikiqat mənalı danışıqlar yaranır. Bu keçici xarakterli yeni simptomlardır. Həkim özü də buna əl atmağa məcbur olur — bununla xəstənin şüuruna yönəlmiş mənanın yanaşı, onun alət olduğu qeyri-şüurda mövcud olan mənanı da oyadır. 356 Əfsanə və şim W.

iki mənalılıq adətən təcrübəsizlərdə ən böyük etirazı oyandırır və ən kəskin səhv anlaşılmaları doğurur, lakin şairin yaradılışında xəyallanma və hallüsinasiya hadisələrinin bu xarakterik cəhətini də əks etdirməkdə mütləq haqqı var.

Zo-nun həkim kimi görünməsi ilə bizdə yeni maraq oyandı, dedik ki. Biz həmin şəxsin Hanolda etdiyi kimi bir müalicənin başa düşülə bilən və ya ümumiyyətlə mümkün olub olmadığını, eləcə də şairin bir illüziyanın yaranma şərtlərini anlamaq qədər onun itələnmə şərtlərini də doğru şəkildə görməsini öyrənmək istərdik.

Şübhəsiz ki, burada bizə şairin təsvir etdiyi halla əlaqədar prinsipial maraq yaradan və aydınlaşdırılmasını tələb edən problemi tanıyan bir baxış münasibəti çıxış edəcək. Beləliklə, məsələ məntiqi cəhətdən həll olunmuş olar; amma qız bu məqamda ona sevgisini açıqladığı üçün, şair, əlbəttə ki, oxuyan qadınların qənaətinə nail olmaq üçün, əvvəllər də maraqlı olan hekayəni, adi xoşbəxt sonla — evliliklə — bitirir. Beləliklə, məsələ məntiqi olaraq həll edilir; lakin qızın bu əlaqədə sevgisini etiraf etməsi səbəbindən şair, oxucularının ödənilməsini təmin etmək üçün, əks halda maraqlı olmayan hekayəni adi xoşbəxt sonla, yəni evliliklə başa çatdırır. Digər nəticə də eyni qədər ardıcıl və mümkün olardı ki, gənc alim səhvinin aydınlaşmasından sonra gənc qadına təşəkkür edər, ondan vidalaşar və sevgisinin rədd edilməsini belə əsaslandırardı,

- Məntiqi fantezi əsəri həqiqətən şair tərəfindən istənilən üsulla sevgi hekayəsi ilə birləşdirilmişdir.

Bu fikri imkansız kimi qəbul etməklə diqqətimiz bir dəfəyə cəlb olunur. Hanolda baş verən dəyişikliyə yalnız əqibətçilikdən imtina etməklə məhdudlaşdıra bilmərik. Eyni zamanda, hətta sonuncusunun dağılmasından əvvəl, onda sevgi ehtiyacının uyanışı aydın olur, ki, bu da öz-özünə qızla münasibət qurmağa çevrilir — o qız, onu əqibətçilikdən azad etmişdir. Artıq qeyd etmişik ki, onun əqibətçiliyi dövründə, əvvəlki şimindən əvvəl ona verilən gizli sevgi arzusunun təsiri ilə, onun bədəninin təbiəti haqqında maraq, nifrət və qəhrəmanlıq həvəsi hansı səbəblərlə və əhatələrlə ifadə olunur. Daha bir şahid kimi qeyd edək ki, ikinci görüşmənin axşamı ona əvvəlki nikah səfərinə getmişlərə qarşı ehtiyatını saxlamaqla da, ilk dəfə həyatı olan bir qadın yaxşı təsir edir və bu yaxşı təsir edən qadının yeni evlənmiş olmadığını tanıyır. Növbəti sabah isə, təsadüf onu bu qız və onun təsəvvür edilən qardaşı arasında sevgi ifadələrinin mübadiləsinin şahidi edir, və o, qorxu ilə geri çəkilir, kimi ki, müqəddəs bir əməliyyatı pozmuş olsun. “Oqust və Qrete”yə qarşı alqışlar unudulub, onda sevgi həyatına qarşı hörmət bərpa olunub.

Beləliklə, şair əqibətçiliyin həllini və sevgi ehtiyacının ortaya çıxmasını bir-birinə sıx bağlı, sevgi üçün təklif etməyə keçidin qəti şəkildə hazırlandığını göstərib. O, Wahnes təbiətini öz tənqidçilərindən daha yaxşı bilir, bilir ki, aşiqane heyrət hissi W.-də mövcuddur. Jensentin “Gradiva” 359

Deliyin yaranmasına səbəb olan müqavimət komponentləri birləşib və o, xəstəliyi müalicə edən qızın Haroldın deliliyində ona uyğun komponenti hiss etməsinə imkan verir. Ancaq bu anlayış onu müalicəyə cəlb edir. Yalnız onun tərəfindən sevildiyinə əmin olmaq, onu öz sevgisini açıqlamağa məcbur edir. Müalicə ona gizli xatirələri, onun daxilindən aça bilmədiyi xatirələri xaricdən qaytarmaqdan ibarətdir. Lakin terapevt qadın əgər onun hisslərinə diqqət yetirməzsə, heç bir təsir göstərməz. Əqibətçiliyin nəticəsini nəhayət belə ifadə etməlidir: “Bax, bunların hamısı yalnız məni sevdiyini göstərir”.

Şairin, Zo&-nin, gənclik dostunun əqibətçiliyini müalicə etmək üçün seçdiyi üsul, 1895-ci ildə Dr. J. Breuer və müəllif tərəfindən 1895-ci ildə tibbə daxil edilmiş. Sonradan bu, müəllifin təkmilləşdirməyə həsr etdiyi bir üsul olub. Bu müalicə üsulu, Breuer tərəfindən ilk dəfə “katarşik” adlandırılmış, mən isə əsasən “psikanalitik” kimi təsvir edilmişdir; onun məzmunu, Hanolda olduğu kimi analoq pozuntularla əziyyət çəkən xəstələrdə, onların xəstələnməsinə səbəb olan gizli hissəni, qəsrlə vəhdətə gətirməkdir — tamamilə Gradivanın gizli uşaq əlaqələri haqqında xatirələrə etdiyi kimi. Həqiqətən, Gradiva bu tapşırığı həll etmək üçün həkimdən asanlıqla qarşılayır, çünki o, bir neçə istiqamətdə ideal hesab edilən vəziyyətdədir. Həkim xəstəsini əvvəlcədən başa düşür və onun şüuraltında işləyəni özündə şüurlu xatirə kimi daşıyır, bu isə ona bu cəhəti tarazlaşdırmaq üçün mürəkkəb texnikadan istifadə etməyə imkan verir. O, xəstənin vəhdətli düşüncələrindən və açıqlamalarından böyük...

Onun içində sıxışdırılmışa əsaslanaraq, bilinməyənə təxminlər etmək, xəstənin bilinən ifadələri və hərəkətləri arxasında gizlənənə tapmaq. O, Norbert Hanoldun hekayənin sonunda özü etdiyi kimi, „Gradiva“ adını „Bertgang“ olaraq tərsinə çevirir. Təpələnmə mənşəyinə qaytarılarkən azalır; təhlil eyni zamanda sağalmanı da gətirir.

Lakin „Gradiva“ üsulu ilə psixoterapiyanın analitik üsulu arasında oxşarlıq yalnız bu iki nöqtəyə — sıxışdırılmışın bilinənə çevrilməsinə və aydınlaşdırmanın sağalma ilə eyni olmasına məhdud qalmır. O, bütün dəyişiklik-in əsasını təşkil edən şeyə də aiddir. Hanoldun qələbəsinə oxşar hər bir xəstəlik, onu elmi sahədə psixonevroz adlandırdığımız, həvəs həyatının bir hissəsinin, deyək, cinsi həvəsinin sıxışdırılmasına əsaslanır və bilinməyən və sıxışdırılmış xəstəlik səbəbini bilinənə daxil etməyə cəhd edərkən, həmin həvəsin komponenti zərərli qüvvələrlə yenidən mübarizəyə qalxır, çox vaxt şiddətli reaksiya əlamətləri ilə nəticələnərək, onlarla son mərhələyə çatmaq üçün uyğunlaşır. Sevgi ilə bağlı yenidən baş vermədə, cinsi həvəsin bütün müxtəlif komponentlərini „sevgi“ kimi birləşdirsək, sağalma prosesi baş verir və bu yenidən baş vermə qeyri-əlilənəndir, çünki müalicənin aparılmasına səbəb olan əlamətlər əvvəlki sıxışdırma və ya qayıtma mübarizələrinin yalnız izləridir və yalnız eyni həvəsin yeni yüksəlişi ilə həll oluna və qovula bilər. Hər psixoanalitik müalicə simptomda zəif kompromis həll tapmış, lakin təzyiqə məruz qalmış sevgini azad etməyə çalışan bir cəhddir. Bəli, şairin W-də təsvir etdiyi ilə uyğunluq. Jensens "Gradivası"nda 361-ci səhifədə müalicə prosesi zirvəyə çatır. Əgər analitik psixoterapiyada yenidən oyandırılan hərarət — sevgi və ya nifrət olmasından asılı olmayaraq — həmişə həkimin şəxsinə öz obyekti kimi yönəldiyini əlavə edək.

Sonra həkim texnikasının çata bilmədiyi ideal halları yaradan fərqlər öz təsirinə başlayır. Həkim qabaqcadan bir qonşu olmuşdur və sağaltdıqdan sonra yenidən qonşu olmağa çalışmalıdır; o, sağaltdığını tez-tez nə etməli olduğunu, onların yenidən əldə etdikləri sevgi qabiliyyətini həyatda necə istifadə etməli olduğunu tövsiyə edə bilmir. Həkim, şair tərəfindən təsvir olunan sevgi ilə sağalma nümunəsinə daha az və ya daha çox uğurla yaxınlaşmaq üçün hansı məlumat vasitələri və əvəzliklərdən istifadə edir — bunu göstərmək bizə verilmiş tapşırıqdan çox uzaq aparar. Şairin çəkdiyi sevgi ilə müalicə nümunəsinə həkimin daha çox və ya az uğurla necə yaxınlaşmaq üçün hansı məlumat vasitələrindən və əvəzedicilərdən istifadə etdiyini göstərmək, bizim önümüzdə duran tapşırıqdan çox uzaqlaşmağa səbəb olar.

İndi isə son sual, cavabını artıq bir neçə dəfə təxirə saldıq. Şairin „fantaziya əsərini“ belə yaratmağa imkan verən dərk, elə bir bilik növüdür ki, biz bu biliknin mənbələrini öyrənmək üçün cəhd edərdik. Əgər şairi öz «fantaziya əsərini» elə yaratmağa qadir edən dərin fikri müəyyən bir bilik növü olarsa. Bu bilik mənbələrini öyrənmək arzusunda olarıq. Əvvəl də qeyd edildiyi kimi, "Gradiva"da rast gəlinən və onun mümkün təfsirinə maraq göstərən şəxslərdən biri, bu barədə birbaşa sual vermək üçün şaira müraciət etdim.

Xeyr, hətta bir qədər təngnəfəs. Onun fantaziyası ona "Gradiva"nı bəxş etmişdi; ondan zövq alırdı. Kimin xoşuna gəlmirsə, onu olduğu kimi buraxsın. O, oxucuların nə qədər bəyəndiyini heç təxmin etmirdi.

Şairin inkarının burada dayanma ehtimalı çox asandır. O, əslində bizim onda aşkar etdiyimiz qanunların bilinməsini də inkar edə bilər. Yaradıcılığımızda aşkar etdiyimiz bütün niyyətləri də inkar edə bilər. Mən bunu ehtimalsız hesab etmirəm; o zaman yalnız iki hal mümkündür. Ya biz, şairin heç bir fikri olmayan, təhlükəsiz bir əsərə daxil olmayan tendensiyaları yerləşdirərək, təfsirin düzgün şəkildə təsvirini vermişik və beləliklə yenidən sübut etmişik ki, hansı qədər asandır özünüzə uyğun olanı tapmaq və özünüzə doldurulmuş şeyləri tapmaq — bu mümkünlüyə ədəbiyyat tarixində ən qəribə nümunələr qeyd olunub. Hər bir oxuyan özü ilə razılaşsın, bu aydınlaşdırmaya qoşulmaq qabiliyyətinə malik olub-olmadığını; biz, eləcə də, hələ qalan digər, daha əvvəlki qəbulu saxlayırıq. Biz düşünürük ki, şair bu qanunlar və niyyətlər haqqında heç nə bilməməli. Beləliklə də onları yaxşı niyyətlə inkar edə bilər. Biz hələ də onun əsərində onun içində olmayan heç nə tapmamışıq. Ehtimal ki, biz eyni mənbədən istifadə edirik, hər birimiz fərqli metodla eyni "obyekt,"-i emal edirik və nəticələrdəki uyğunluq hər ikisinin düzgün işlədiyini təsdiqləyir. Bizim üsulumuz digərlərinin anomaliya ruhi proseslərini bilərək müşahidə etməkdən ibarətdir ki, onların qanunlarını təxmin edib ifadə edə bilək. Şair, əlbəttə, fərqli yolla hərəkət edir; diqqətini öz ruhunun şüurlu olmayan tərəfinə yönəldir, W-dəki inkişaf ehtimallarına qulaq asır. Jensentin “Gradiva” 363-də eynisini, onları şüurlu tənqidlə sıxışdırmaq əvəzinə, incəsənət ifadəsinə icazə verir. Beləliklə, o, özündən öyrənir ki, biz digərlərindən öyrəndiyimiz kimi, bu şüurlu olmayanın fəaliyyəti hansı qanunlara tabe olmalıdır, lakin o, bu qanunları ifadə etməyə, hətta onları aydın şəkildə tanımağa ehtiyac duymur; onlar onun zəkəsinin icazəsi ilə onun yaradıcılıqlarında bədənən əks olunub. Biz bu qanunları onun əsərlərindən analiz yolu ilə inkişaf etdiririk, eyni qədər real xəstəlik hallarından tapdığımız kimi, amma nəticə qətiyyətlə qəbul edilməlidir: ya şair və həkim hər ikisi də şüurlu olmayanı eyni şəkildə başa düşməyiblər, ya da hər ikisi də onu düzgün başa düşüblər. Bu nəticə bizim üçün çox qiymətlidir. Biz Jensentin “Gradiva”dakı əhval-ruhiyyənin yaranması və sağalmasını araşdırmağa cəhd etmişik. Onun şimlərini həkim psychoanaliz üsulları ilə öyrənmək üçün çalışmışıq. Biz sona çatmış olardıq. Diqqətli bir oxuyan bizə xatırlada bilərdi ki, biz başlanğıcda şimlərin istəklərin yerinə yetirilməsi kimi təsvir edildiyini demişdik, amma bunun sübutunu verməmişdik. İndi isə cavab veririk ki, şimlə bağlı verməyimiz lazım olan izahatların yalnız bir düsturla — «şim istəyin ödənilməsidir» — örtülməsinin nə qədər əsaslandırılmamış olacağı barədə danışmaq mümkündür. Lakin bu iddia saxlanılır. “Gradiva”dakı şimlər üçün də asanlıqla sübut oluna bilər. Latent həyalların fikirləri — indi bununla nə nəzərdə tutulduğunu bilirik — ən müxtəlif növ ola bilər; Gradivada bunlar "günlük qalıqlar", yəni uyanıq dövrdə psixi fəaliyyət tərəfindən eşidilmədən və həll edilmədən qalmış fikirlərdir. Lakin onlardan şim yaranması üçün bir — əksər hallarda qərəzsiz — istəyin iştirakı tələb olunur; bu istək şim yaranmasının həvəs gücünü təmin edir, gündəlik izlər isə ona material verir. Norbert Hanoldun birinci şimində iki istək bir-biri ilə mübarizə aparır, şimi yaratmaq üçün, biri vəhdətə qabiliyyətli,

digəri isə şüursuzluğa aid olub və çəkindirmə- təzyiqindən səmərəli şəkildə çıxır. Birinci istək hər bir arxeoloq üçün başa düşülən istəkdir — 79-cu ilin katasrofının gözənək şahidi olmaq. Bu istək şim yolu ilə deyil, başqa bir yolla həyata keçirilsə, qədimlərə aid araşdırmacı üçün hansı qurban çox olar ki! Digər istək və şim yaradıcısı erotik təbiətliyidir; sevdiyinə yatmaq üçün hazırlanarkən onun yanında olmaq — bunu qəribə və ya tam olmayan şəkildə ifadə etmək olar. O, yuxunu qorxu arzusuna çevirən rədd etməsidir. İkinci yuxunun hərəkətverici arzuları bəlkə də daha az görünür, lakin tərcüməsini xatırlayıb onlara da eynilə erotik deyə bilməkdə tereddüd etməyəcəyik. Sevdiyinə tutulmaq, ona tabe olmaq və ona məhəl qoymaq istəyi — ki, bu istək “qurdların tutulması” vəziyyətinin arxasında qurulmuşdur — əslində pasiv, masoşist xarakter daşıyır. Növbəti gün şimçinin sevdiyinə vurması, əksinə olan erotik axının hökmranlığı altında baş verir. Amma burada dayanmalıyıq, əks halda ehtimal ki, həqiqətən unuduruq ki, Hanold və Gradiva yalnız şairin yaradıcılığından meydana gəlmiş yaradıqlardır.

ƏLAVƏ

İKİNCİ NƏŞRƏ

Bu tədqiqatın tərtib edilməsindən bəri keçən beş il ərzində psixoanalitik tədqiqatlar şairlərin yaradılışlarına başqa məqsədlərlə də yaxınlaşma cəsarətini göstərmişdir. O, onlarda yalnız qeyri-şairi, nevrotik insanlarda tapdığı nəticələrin təsdiqini axtarmır, həmçinin şairin əsərini hansı təsirlər və xatirələr materialından yaraddığını, və bu materialın şairlikə necə və hansı proseslərlə çevrildiyini də öyrənmək istəyir.

Bu sualların ən yaxşı şəkildə W. kimi cavablandırıla biləcəyi ortaya çıxdı. Öz xəyalına təbii yaradılış sevinci ilə hərəkət edən şairlərə tərəfindən. Jensin (+ ıgıı). Mənim "Gradiva"nın analitik qiymətləndirilməsindən sonra tezliklə bu yaşlı şairi psixoanalitik tədqiqatın bu yeni tapşırıqlarına maraqlandırmağa çalışmışdım; lakin o, öz iştirakını rədd etdi.

Bundan sonra bir dost mənim diqqətimi şairin “"Qradiva"” ilə genetik əlaqəsi ola biləcək iki digər novelləsinə yönəldib: bunlar həmin sevgi həyatı məsələsini şairi ödənilməli şəkildə həll etməyə cəhd etməyin əvvəlki təcrübələri və ya əvvəlki tədqiqatları kimi qəbul edilə bilər. Bu novellalardan birincisi, "Der

„Gradiva“ bir çox kiçik motivin təkrarlanması ilə: ağ yas çiçəyinin, unudulmuş əşyanın („Gradiva“nın eskiz dəftərinin), mənalı kiçik heyvanın („Gradiva“da kəpənək və kərtənkələnin), xüsusilə də başlıq hadisənin – yay günortasının qaynar havasında ölmüş və ya ölü sayılan qızın peyda olması – təkrarı ilə. „Qırmızı şemsiyə“ hekayəsində görünmə yeri dağılmaq üzrə olan qala xarabalığıdır, „Gradivada“ isə qazıntıdan çıxarılmış Pompeyi xarabalıqları kimidir.

Digər novella – "Gotik evdə" öz manifest məzmununa görə nə ""Qradiva"", nə də "Qırmızı çətir" ilə belə bir üst-üstə düşməyə malikdir; lakin onun gizli mənasının yaxın qohumluğunu göstərən, sonuncu hekayə ilə ümumi adla xarici vahidliyə birləşdirilməsidir. (Üstgücülər. Vilhelm Jensinin iki novellası, Berlin, Emil Felber 892.) Görünür ki, bu üç hekayənin hamısı uşaqlıq dövründə yaşayan intima, qardaşlıq əlaqələrindən irəli gələn sevgi („Qırmızı çətir“də isə sevgi maneəsi) mövzusunu işləyir.

Eva Graf Baudissin tərəfindən verilən bir referat (11 avqust tarixli "Die "Die Zeit"" qəzetində) Fevral 1912-ci ildə mən Jensinin son romanı — «İnsanlar arasında yadlar» haqqında məlumat alıram. Bu əsər şairin öz gəncliyindən çox şey ehtiva edir. O, sevgilisində bacısını tanıyan bir adamın taleyini təsvir edir.

“Gradiva”nın Jensen tərəfindən rəqəmsal olaraq təqdim edilən reliefi, əslində Vatikanın Chiaramonti muzeyində 644 nömrəsi ilə qeydə alınmış və F. Hauser tərəfindən (Avstriya Arxeoloji İnstitutunun İllik Məcmuəsi, VI cild, 1 nömrə) tamamlanmış və təfsir edilmişdir.

Censenin "Gradiva" adlandırdığı və romalı kimi təqdim etdiyi qızın addım atdığı bu relyefi W-yə aiddir. Jensinin "Gradiva" 367 həqiqət yunan incəsənətinin çiçəklənməsi dövrünə aiddir. Vatikanın Museo Çiramonti kolleksiyasında nömrə ilə yerləşir. 644 və F.-dən Houser (Disiecta membra neuattik qalıqları avstriya arxeoloji ilkinin jurnalında İnstitut, cild VI, cildi) Təkmilləşdirilir və təhlil olunur. «Gradiva»-nı Florenz və Münhen-də başqa parçalarla birləşdirdikdə, hər birində üç şəxs olan iki relief lövhəsi əmələ gəldi, onlarda Horelar, bitki və törədici sərnişin tanrılara oxşar bitki tanrıçalarını tanımaq olardı.