Qorxulu

I

Psixoanalist nadir hallarda estetik araşdırmalara təkan hiss edir, hətta estetikanı yalnız gözəllik nəzəriyyəsi ilə məhdudlaşdırmayıb, onu hisslərimizin keyfiyyətləri nəzəriyyəsi kimi təsvir etdikdə belə. O, ruh həyatının başqa qatlarında işləyir və adətən estetikanın məzmunu olan, məqsədi ləngidilmiş, susdurulmuş və bir çox müşayiət edən konstellasiyalardan asılı olan hiss təhrikləri ilə çox az məşğul olur. Bəzən belə olur ki, o, estetikanın müəyyən bir sahəsi ilə maraqlanmağa məcbur olur və adətən bu, kənarda qalan, estetik ixtisas ədəbiyyatı tərəfindən nəzərə alınmayan bir sahədir.

Belə bir sahə «Qorxulu»dur. Şübhəsiz ki, bu, dəhşətli, təşviş və vahimə doğuran şeylərə aiddir və eyni dərəcədə aydındır ki, bu söz həmişə dəqiq müəyyən edilə bilən mənada istifadə edilmir, belə ki, adətən ümumiyyətlə təşviş doğuran şeylərlə üst-üstə düşür. Ancaq gözləmək olar ki, xüsusi bir nüvə mövcuddur və bu, xüsusi bir termin sözünün istifadəsini əsaslandırır. İnsan bilmək istəyir ki, təşvişverici olanlar arasında «Qorxulu»nu fərqləndirməyə imkan verən bu ortaq nüvə nədir.

Estetikanın ətraflı təsvirlərində, ümumiyyətlə, gözəl, böyük, cazibədar, yəni müsbət hisslərlə, onların şərtləri və onları doğuran obyektlərlə məşğul olmağı, əksinə, itələyici, xoşagəlməz hallarla məşğul olmağa üstünlük verdikləri üçün, bu barədə demək olar ki, heç nə tapmaq mümkün deyil. Tibbi-psixoloji ədəbiyyat tərəfindən mən yalnız E. Yençin⁷⁴ məzmunlu, lakin tam olmayan bir məqaləsini bilirəm. Həqiqətən də etiraf etməliyəm ki, asanlıqla təxmin edilə bilən, dövrün tələblərindən irəli gələn səbəblərə görə, bu kiçik töhfə haqqında ədəbiyyat, xüsusilə xarici dilli ədəbiyyat, hərtərəfli araşdırılmamışdır, buna görə də o, heç bir prioritet iddiası olmadan oxucunun qarşısına çıxır. Yenç, qorxulu (unheimlich) anlayışının öyrənilməsində çətinlik kimi, bu hissin keyfiyyətinə qarşı həssaslığın müxtəlif insanlarda çox fərqli olduğunu tamamilə haqlı olaraq vurğulayır. Bəli, bu yeni təşəbbüsün müəllifi, böyük incəlik hissinin daha uyğun olacağı bir məsələdə, bu sahədə xüsusi bir qəlb karlığı olduğunu etiraf etməlidir. O, artıq uzun müddətdir ona qorxulu təəssüratı verən heç nə yaşamayıb və ya öyrənməyib, əvvəlcə bu hissin içinə girməli və onun özündəki imkanını oyatmalıdır. Lakin bu cür çətinliklər estetikanın bir çox digər sahələrində də mövcuddur; buna görə də, söhbətdə olan xarakterin əksəriyyət tərəfindən mübahisəsiz tanındığı halların seçilib çıxarıla biləcəyi ümidini itirmək lazım deyil.

İndi iki yol seçmək olar: dil inkişafının 'qorxulu' (unheimlich) sözündə hansı mənanı yerləşdirdiyini axtarmaq və ya bizdə qorxulu hissi oyadan şəxslər, əşyalar, duyğu təəssüratları, hadisələr və vəziyyətləri toplayıb, qorxulunun örtülü xarakterini bütün hallarda ortaq olan bir şeydən çıxarmaq. Dərhal açıq deyim ki, hər iki yol eyni nəticəyə gətirir: qorxulu olan, köhnə tanış, uzun müddətdir etibarlı olan şeyə qayıdan dəhşət növüdür. Bunun necə mümkün olduğu, hansı şərtlər daxilində tanış olan şeyin qorxulu, dəhşətli ola biləcəyi, davamında aydın olacaq. Həmçinin qeyd edirəm ki, bu araşdırma əslində ayrı-ayrı halların toplanması yolunu keçmiş və yalnız sonra dil istifadəsinin təsdiqini tapmışdır. Lakin bu təsvirdə mən əksinə yol gedəcəyəm.

Alman 'unheimlich' (qorxulu) sözü açıq şəkildə 'heimlich' (evə aid, tanış), 'heimisch' (yerli), 'vertraut' (etibarlı) sözlərinin əksinədir və nəticə çıxarmaq asandır ki, o, məhz tanınmış və etibarlı olmadığı üçün dəhşətli olan bir şeydir. Təbii ki, yeni və tanış olmayan hər şey dəhşətli deyil; əlaqə geri çevrilə bilməz. Yalnız deyə bilərik ki, yeni olan şey asanlıqla dəhşətli və qorxulu olur; bəzi yeni şeylər dəhşətlidir, lakin hamısı deyil. Yeni və tanış olmayan şeyə qorxulu edən bir şeyin əlavə olunması lazımdır.

Yenç ümumiyyətlə qorxulunun yeni, tanış olmayan şeylə əlaqəsində qalmışdır. O, qorxulu hissin yaranması üçün əsas şərti intellektual qeyri-müəyyənlikdə görür. Qorxulu olan, əslində, həmişə insanın, demək olar ki, içindən gələ bilmədiyi bir şeydir. İnsan ətraf mühitdə nə qədər yaxşı orientasiya olunursa, oradakı əşyalardan və ya hadisələrdən qorxulu təəssüratı qəbul etməsi bir o qədər az asan olar.

Bu xarakteristikanın tam olmadığını hökm etmək bizə asandır, buna görə də 'qorxulu = tanış olmayan' tənliyindən kənara çıxmağa çalışırıq. Əvvəlcə digər dillərə müraciət edirik. Lakin içərisində baxdığımız lüğətlər bizə heç nə yeni demir, bəlkə də yalnız ona görə ki, biz özlərimiz xarici dillərdə olanlarıq. Bəli, biz belə bir təəssürat əldə edirik ki, bir çox dillərdə qorxunun bu xüsusi çalarını ifadə edən söz çatışmır⁷⁵.

Latın dili (K. E. Georges, Kl. Deutschlatein. lüğətinə görə, 1898): qorxulu yer – locus suspectus; qorxulu gecə vaxtı – intempesta nocte.

Yunan dili (Rost və Schenkl lüğətləri): ξένος; – yəni yad, qəribə.

İngilis dili (Lucas, Bellows, Flügel, Muret-Sanders lüğətlərindən): uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly, bir ev üçün: haunted, bir insan üçün: a repulsive fellow.

Fransız dili (Zaks-Villatte): inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son aise.

İspan dili (Tollhausen 1889): sospechoso, de mal aguëro, lúgubre, siniestro.

İtalyan və Portuqal dilləri bizim təsviri ifadələr adlandırdığımız sözlərlə kifayətləndikləri görünür. Ərəb və İvrit dillərində 'qorxulu' sözü 'şeytani' və 'vahiməli' sözləri ilə üst-üstə düşür.

Buna görə də alman dilinə qayıdaq.

Daniel Sandersin 1860-cı ildə nəşr olunan 'Alman Dilinin Lüğəti'ndə 'heimlich' sözü ilə bağlı aşağıdakı məlumatlara rast gəlinir; mən bunları burada qısaltmadan köçürür və bəzi yerləri altını xətlərlə vurğulayaraq işarələyirəm (Cild 1, Səh. 729):

Heimlich, s. (-keit, f. -en): 1. həmçinin Heimelich, heimelig, evə aid, qəribə olmayan, etibarlı, əhliləşmiş, mehriban və səmimi, ev rahatlığı verən və s. (a) (köhnə) evə, ailəyə aid və ya: ona aid kimi qəbul edilən, bax. lat. familiaris, etibarlı: Die Heimlichen, ev sakinləri; Der heimliche Rath. 1. Mos. 41, 45; 2. Sam. 23, 23. 1 Chr. 12, 25. Weish. 8, 4., bunun əvəzinə indi: Geheimer (bax. d 1.) Rath adətdir, bax. Heimlicher – (b) heyvanlar üçün əhliləşmiş, insanlara mehriban yanaşan. Ggstz. wild, z. B.: Heyvanlar, nə vəhşi, nə də əhliləşmiş olanlar və s. Eppendorf. 88; Vəhşi heyvanlar... insanlara əhliləşdirilmiş və alışıq halda saxlanılanlar. 92. Belə heyvanlar uşaqlıqdan insanlarla böyüdülərsə, tamamilə əlverişli, mehriban və s. olurlar, Stumpf 608 a və s. – Hələ də: Belə əlverişlidir (quzu) və mənim əlimdən yeyir. Hölty; Gözəl, evə alışmış (bax c) quş leylək həmişə elə qalır. Linck, Schi. 146. bax. Evə alışmış 1. və s. – (c) etibarlı, evə alışmış, isti; sakit razılığın xoş hissi və s., rahat istirahət və etibarlı qorunma hissi, tıxanmış, yaşayış üçün uyğun evin yaratdığı kimi (bax. Geheuer): Sənə hələ də ölkədə, yadellilərin meşələrini kəsdiyi yerdə əlverişlidirmi? Alexis H. 1, 1, 289; Ona onun yanında çox da əlverişli deyildi. Brentano Wehm. 92; Uca, əlverişli kölgəli yolda ..., şırıldayan, pıçıldayan və çalpalayan meşə çayı boyunca. Forster B. 1, 417. Vətənin əlverişliliyini məhv etmək. Gervinus Lit. 5, 375. Bu qədər etibarlı və əlverişli bir küncü asanlıqla tapmadım. G[oethe], 14, 14; Biz onu bu qədər rahat, bu qədər incə, bu qədər xoş və əlverişli təsəvvür edirdik, 15, 9; Sakit əlverişlilikdə, dar sərhədlərlə əhatə olunmuş. Haller; Ən az şeylə xoş əlverişlilik (evə alışmışlıq) yaratmağı bacaran qayğıkeş evdar qadın. Hartmann Unst. 1, 188; İndi ona qısa müddət əvvəl belə qəribə görünən adam daha da əlverişli gəldi. Kerner 540; Protestant sahiblər ... katolik tabeçilərinin arasında özünü əlverişli hiss etmirlər. Kohl. Irl. 1, 172; Əgər əlverişli olarsa və sakit / axşam sükutu yalnız sənin hücrəndə qulaq asarsa. Tiedge 2, 39; Sakit, sevimli və əlverişli, onlar / yalnız istirahət üçün bir yer istəmək istəyirdilər. W[ieland], 11, 144; Ona bununla heç də əlverişli deyildi 27. 170, və s. – Həmçinin: Yer bu qədər sakit, bu qədər tənha, bu qədər kölgə-əlverişli idi. Scherr Pilg. 1, 170; Axan və gələn dalğalar, yuxulayan və ninni-əlverişli. Körner, Sch. 3, 320, və s. – Xüsusilə bax. Qeyri-əlverişli. – Xüsusilə şvab, isviçrə. Yazarlarda çox vaxt üç hecalı: 'Evə alışmış' idi sonra İvo axşam, evdə uzananda. Auerbax, D. 1, 249; Bu evdə mənə çox evə alışmış idi. 4. 307; İsti otaq, evə alışmış günortadan sonra. Gotthelf, Sch. 127, 148; Əsl evə alışmışlıq budur, insan ürəkdən hiss edir ki, o nə qədər azdır, Rəbb nə qədər böyükdür. 147; Tədricən bir-biri ilə çox xoş və evə alışmış oldular. U. 1, 297; Səməni ev rahatlığı. 380, 2, 86; Heç bir yerdə burada olduğu qədər mənə rahat olmayacaq. 327; Pestalozzi 4, 240; Uzaqdan gələn şeylər ... adamlarla tamamilə rahat (vətənpərvər, qonşu kimi) yaşayıb. 325; Otaq, / harada / o vaxt belə rahat, belə xoşbəxt / ... yaxınlarının arasında çox vaxt oturmuşdu. Reithard 20; Orada qorunun boru səsi qüllədən belə rahat səslənir / orada onun səsi belə qonaqpərvər dəvət edir. 49; Orada belə yumşaq və isti yuxuya gedilir / belə möcüzəvi rahatlıqla. 23, və s. – Bu üslubun ümumiyyətlə yayılması lazımdır ki, yaxın olan qarışdırma səbəbindən 2 ilə köhnəlmədən əvvəl yaxşı sözü qoruyaq, müqayisə edin: 'Zecks hamısı h. (2)' H.?. . Onlar h. altında nə başa düşürlər?. . – 'Yaxşı ... mənə elə gəlir ki, onlarla bağlıdır, tıxanmış quyu və ya qurumuş göl kimi. Onun üstündən keçərkən insana həmişə elə gəlir ki, orada yenidən su görünə bilər.' Biz buna un-h. deyirik; Onlar isə h. deyirlər. Bu ailədə nəyin gizli və etibarsız olduğunu harada görürsünüz? və s. Gutzkow R. 2, 61⁷⁶. – (d) (c-yə bax) xüsusilə şlez.: xoşbəxt, şən, həmçinin hava haqqında, bax. Adelung və Weinhold.

2. gizli, saxlanılan, elə ki, başqalarının bundan və ya buna görə xəbərdar olmasına icazə vermək istəmir, onlardan gizlətmək istəyir, müqayisə edin. Gizli (2.), hansı ki, ilk növbədə müasir alman dilində. Ew. əlbəttə, xüsusilə köhnə dildə, məsələn. B. İncildə, məsələn, İyov 11, 6; 15, 8; Hikmət 2, 22; 1. Kor. 2, 7 və s., və beləliklə də H-lik Gizli yerinə. Mat. 13, 35 və s., həmişə dəqiq ayrılmasa da: H. (birinin arxasında) Bir şey etmək, idarə etmək; H. oradan sızmaq; H-e görüşlər, razılaşmalar; H-e bədxah sevinclə tamaşa etmək; H. ah çəkmək, ağlamaq; H. elə etmək, sanki bir şeyi gizlətmək lazımdır; H-e məhəbbət, sevgi, günah; H-e yerlər (ədəb qaydalarının örtməyi əmr etdiyi). 1. Sam. 5, 6; H-e otaq (tuvalet). 2. Kön. 10, 27; W[ieland], 5, 256 və s., həmçinin: H-e stul. Zinkgräf 1, 249; Xəndəklərə, H-e yerlərə atmaq. 3, 75; Rollenhagen Fr. 83 və s. – H. ilə Laomedonun qarşısına / qısraxları apardı. B[ürger], 161 b və s. – Eyni şəkildə gizli, h., vəhşi ağalara qarşı hiyləgər və pis niyyətli ... əziyyət çəkən dostuna qarşı açıq, sərbəst, həmrəy və xidmətə hazır kimi. Burmeister gB 2, 157; Sən mənim h. olmalısan. Ən müqəddəsini də bilməlisən. Chamisso 4, 56; H-e sənət (cadu). 3, 224; İctimai havalandırmanın dayanmalı olduğu yerdə, h-e maşinasiya başlayır. Forster, Br. 2, 135; Azadlıq h-e paroladır. And içmişlərin, açıq şəkildə inqilab edənlərin yüksək döyüş çağırışı. G[oethe], 4, 222; Müqəddəs, h. Təsir. 15; Mənim köklərim var / onlar çox h. / dərin torpaqda / mən əsaslanmışam. 2, 109; Mənim h-e məkrim (müqayisə edin. Gizli qəddarlıq). 30, 344; Əgər o, bunu açıq və vicdanlı qəbul etmirsə, bəlkə də onu gizli və vicdansızcasına ələ keçirir. 39, 33; Gizli və sirrli axromatik teleskopları quraşdırmağa icazə verdi. 375; Bundan sonra, istəyirəm ki, aramızda heç nə gizli olmasın. Şiller, 369 b. – Birinin gizli işlərini kəşf etmək, açıqlamaq, xəbər vermək; Arxamda gizli işlər çevirmək. Aleksis. Gizlilik 2, 3, 168; Mənim dövrümdə / gizliliyə riayət edilirdi. Hagedorn 3, 92; Gizlilik və əlaltı pıçıltılar. İmmernan, M. 3, 289; Gizli (gizli qızılın) lənətinə / yalnız dərin baxışın əli qüdrətli ola bilər. Novalis. 1, 69; / De görüm, harada gizlədirsən ... hansı yerin susqun gizliliyində. Şiller, 495 b; Siz arılar, ki, yoğurursunuz / gizli işlərin qəsrini (möhür üçün mum). Tik, Simb. 3, 2; Nadir gizli işlərdə (sehr tilsimlərində) təcrübəli. Şleqel Ş. 6, 102 və s., bax. Sirr Lessinq, 10: 291 və s.

Yığma s. 1 c, eləcə də xüsusilə əks məna: Un-: narahatlıq, qorxu doğuran: Ona demək olar ki, gizli, xəyali görünürdü. Şamisso 3, 238; Gecənin gizli, qorxulu saatları. 4, 148; Mən artıq uzun müddətdir qorxulu, hətta vahiməli hiss edirdim. 242; İndi mənə gizli olmağa başlayır. Göte, 6, 330; ... Qorxulu bir vahimə hiss edir. Heyne, Verm. 1, 51; Gizli və daş heykəl kimi qəddar. Reis, 1, 10; Gizli duman, Saç tüstüsü adlandırılan. İmmernan M., 3, 299; Bu solğun gənclər gizlidir və Allah bilir nə pisliklər çevirirlər. Laube, Band. 1, 119; Gizli deyilir hər şeyə, sirrində, gizlədilən ... qalmalı olan və ortaya çıxan. Şelling, 2, 2, 649 və s. – Müqəddəs olanı örtmək, müəyyən bir gizliliklə əhatə etmək 658, və s. – (2)-nin əksi kimi nadir, Çampe nümunəsiz qeyd etdiyi kimi.

Bu uzun sitatdan bizim üçün ən maraqlısı odur ki, 'heimlich' (gizli) sözü mənasının çoxsaylı incəlikləri arasında elə birini də göstərir ki, o, öz əksi olan 'unheimlich' (qorxulu/gizli) ilə üst-üstə düşür. Gizli olan qorxulu/gizli olana çevrilir; Qutzkovun nümunəsinə baxın: «Biz onu qorxulu/gizli adlandırırıq, siz isə gizli adlandırırsınız.» Ümumiyyətlə, biz xatırladılırıq ki, bu 'gizli' sözü tək mənalı deyil, əksinə, bir-birinə zidd olmasa da, bir-birinə olduqca yad olan iki təsəvvür dairəsinə aiddir: tanış, rahat olan və gizlədilən, saxlanılan olan. Qorxulu/gizli yalnız birinci mənanın əksi kimi; ikinci mənanın əksi kimi deyil, adətən istifadə olunur. Sandersdə bu iki məna arasında genetik əlaqənin olub-olmadığı barədə heç nə öyrənmirik. Əvəzində, Şellingin 'qorxulu/gizli' anlayışının məzmunu haqqında tamamilə yeni bir şey deyən, gözləntilərimizin heç də hazır olmadığı bir qeydinə diqqət yetiririk. Gizli qalmalı olan və ortaya çıxan hər şey qorxulu olmalıdır.

Beləliklə yaradılan şübhələrin bir hissəsi Yakob və Vilhelm Qrimmin "Deutsches Wörterbuch" (Alman Lüğəti), Leypsiq 1877 (Cild 4, 2. Hissə, 873 və davamı) əsərlərindəki məlumatlarla aydınlaşdırılır:

Heimlich; sifət və zərf vernaculus, occultus; orta yüksək alman dilində heimelich, heimlich.

S. 874: Başqa bir mənada: mənə heimlichdir, rahatdır, qorxudan azaddır ...

b) heimlich həm də ruhlardan azad olan yerdir ...

S. 875: β) etibarlı; mehriban, ürəyiaçıq.

4. vətəndən, evdən yad nəzərlərdən uzaq, gizli, sirr anlayışı daha da inkişaf edir, çox yönlü münasibətlərdə formalaşır ...

S. 876:

"Gölün solunda bir çayır, kol içində gizlənir." Şiller, Tell I, 4.

... sərbəst və müasir dil istifadəsi üçün qeyri-adi ... heimlich gizlətmə feilinə çevrilir: o, məni çadırında gizlədir. Məzmur 27, 5. (... insan bədənindəki gizli yerlər, pudenda ... ölməyən adamlar olsaydı, gizli yerlərdə döyülərdilər. 1 Samuel 5, 12 ...)

c) Dövlət işlərində vacib və gizli saxlanılmalı məsləhətlər verən məmurlar heimliche räthe (gizli müşavirlər) adlanır, sifət bu günkü dil istifadəsinə görə geheim (bax. həmin söz) ilə əvəz olunur: ... (Firon) onu (Yusifi) heimliche rat (gizli məsləhətçi) adlandırır. 1. Musa 41, 45;

S. 878: 6. tanıma üçün heimlich, mistik, təmsili: heimliche bedeutung (gizli məna), mysticus, divinus, occultus, figuratus.

S. 878: aşağıdakı mənada heimlich fərqlidir, tanımadan uzaq, şüursuz: ...

lakin heimlich həm də araşdırma baxımından bağlı, nüfuzedilməzdir: ...

"Diqqət etdin? Onlar bizə etibar etmirlər, Friedländerin gizli simasından qorxurlar." Wallensteins Lager, 2. səhnə

9. əvvəlki nömrədə ortaya çıxan gizli, təhlükəli mənası daha da inkişaf edir, belə ki, heimlich başqa halda unheimlich (heimlich, 3 b, sp. 874 əsasında formalaşmış) sözünün mənasını qəbul edir: "Bəzən gecədə gəzən və ruhlara inanan insana elə olur ki, hər künc ona heimlich (gizli) və dəhşətli görünür." Klinger, teatr, 3, 298.

Beləliklə, heimlich mənasını ikiliyə doğru inkişaf etdirən və nəhayət əksinə qorxulu (unheimlich) ilə üst-üstə düşən bir sözdür. Qorxulu (unheimlich) bir növ heimlich-in bir formasıdır. Bu hələ tam aydınlaşdırılmamış nəticəni Şellingin «qorxulu» tərifi ilə birlikdə nəzərdən keçirək. Qorxulunun hallarının ayrı-ayrılıqda tədqiqi bizə bu işarələri anlaşıqlı edəcək.

II

İndi biz qorxulu hissi bizdə xüsusi güclə və aydınlıqla oyada bilən şəxslərin, əşyaların, təəssüratların, proseslərin və vəziyyətlərin siyahısını hazırlamağa başlayırıqsa, uğurlu ilk nümunənin seçilməsinin ən vacib tələb olduğu aydındır. E. Yenç, «görünürdə canlı olan bir varlığın canlandırılmasından və əksinə, cansız bir əşyanın bəlkə də canlandırılıb-canlandırılmadığından şübhə etmək» halını əla bir nümunə kimi qeyd etmiş və bu zaman şam fiqurlarının, incə işlənmiş kuklaların və avtomatların təəssüratına istinad etmişdir. O, epileptik tutmanın və dəlilik ifadələrinin dəhşətini də buna əlavə edir, çünki bunlar tamaşaçıda adətən canlandırma obrazının arxasında gizlənmiş ola bilən avtomatik – mexaniki – proseslər haqqında qorxular oyadır. İndi müəllifin bu izahatına tam qane olmadan, öz araşdırmamızı ona bağlamaq istəyirik, çünki o, bizə daha sonra dəhşətli təsirlərin yaradılmasında heç kimdən geri qalmayan bir şairi xatırladır.

«Hekayələr vasitəsilə asanlıqla dəhşətli təsirlər yaratmağın ən etibarlı sənətkarlıq üsullarından biri», – Yenç yazır, – «indi oxucunu müəyyən bir obrazda şəxs və ya bəlkə də avtomat görüb-görmədiyi barədə qeyri-müəyyənlikdə saxlamağa əsaslanır; belə ki, bu qeyri-müəyyənlik onun diqqətinin mərkəzinə birbaşa düşməsin, çünki bu halda, dediyimiz kimi, xüsusi hissin təsiri asanlıqla yox olar. E. T. A. Hoffmann fantaziya pyeslərində bu psixoloji manevri dəfələrlə uğurla tətbiq etmişdir.»

Bu əlbəttə doğru olan qeyd, ilk növbədə, «Gecə hekayələri»ndəki (Hoffmannın bütün əsərlərinin Qrizebax nəşrinin üçüncü cildində) «Qum adamı» hekayəsinə yönəlir; oradan kukla Olimpiya obrazı Offenbachın «Hoffmannın hekayələri» operasının birinci pərdəsinə keçmişdir. Ancaq deməliyəm – və ümid edirəm ki, hekayənin oxucularının əksəriyyəti mənə qoşulacaq, – ki, canlı görünən kukla Olimpiya motivi hekayənin misilsiz dəhşətli təsirinə cavabdeh olan yeganə motif deyil, hətta bu təsirin ilk növbədə ona aid edilməli olan motif də deyil. Olimpiya epizodunun şairin özü tərəfindən satiraya doğru yüngül bir dönüş alması və gəncin həddindən artıq məhəbbətini alaya almaq üçün istifadə edilməsi də bu təsirə kömək etmir. Hekayənin mərkəzində daha çox başqa bir an durur; hekayə də adını ondan alır və həlledici yerlərdə həmişə yenidən önə çıxarılır: uşaqların gözlərini çıxaran Qum adamı motivi.

Tələbə Nataniel, fantastik hekayə onun uşaqlıq xatirələri ilə başlayır, indiki xoşbəxtliyinə baxmayaraq, sevimli atasının sirli və qorxulu ölümü ilə bağlı olan xatirələri aradan qaldıra bilmir. Müəyyən axşamlar anası uşaqları xəbərdarlıqla vaxtında yatağa göndərirdi: «Qum adamı gəlir», və həqiqətən uşaq hər dəfə atasını həmin axşam üçün məşğul edən qonağın ağır addımlarını eşidirdi. Anası Qum adamı haqqında soruşulanda, belə birinin yalnız bir ifadə kimi mövcud olduğunu inkar edir, lakin bir uşaq baxıcısı daha aydın məlumat verir: «Bu, uşaqlar yatağa getmək istəmədikdə gələn pis adamdır, gözlərinə ovuc dolusu qum atır, elə ki, gözləri qan içində çölə çıxır; sonra onları kisəyə atır və Ayın yarısına aparır, orada balacaları yuvada oturur və bayquşlar kimi əyri dimdiqləri olur, onlarla itaətsiz insan uşaqlarının gözlərini oyarlar.»

Kiçik Nataniel Qum adamı obrazına bu qədər dəhşətli əlavələri rədd edəcək qədər böyük və ağıllı olsa da, yenə də Qum adamının özü qarşısındakı təşviş onun içində möhkəmləndi. O, Qum adamının necə göründüyünü öyrənməyə qərar verdi və bir axşam, yenidən gözləniləndə, atasının iş otağında gizləndi. O, qonaqda vəkil Koppeliusu tanıyır, uşaqların nadir hallarda günorta qonağı kimi gəldikdə qorxduqları iyrənc bir şəxsiyyət və indi bu Koppeliusu qorxulu Qum adamı ilə eyniləşdirir. Səhnənin bundan sonrakı inkişafı üçün şair artıq şübhə altına qoyur ki, biz qorxu bürümüş uşağın ilk deliriumu ilə, yoxsa hekayənin təsvir dünyasında real qəbul edilən bir hesabatla qarşılaşırıq. Ata və qonaq alovlu közlərlə dolu bir sobanın yanında məşğul olurlar. Kiçik qulaq asan Koppeliusun «Gözlər bura, gözlər bura» deyə qışqırdığını eşidir, fəryadı ilə özünü büruzə verir və Koppelius tərəfindən tutulur; o, alovdan qızıl-qırmızı dənələri uşağın gözlərinə səpmək, sonra isə onları sobaya atmaq istəyir. Ata uşağın gözlərinin azad edilməsini xahiş edir. Dərin huşsuzluq və uzun xəstəlik bu hadisəni sona çatdırır. Qum adamının rasionalist yozumuna üstünlük verən, uşağın bu fantaziyasında uşaq baxıcısının hekayəsinin davam edən təsirini inkar etməyəcək. Qum dənələri əvəzinə, uşağın gözlərinə səpilməli olan qızıl-qırmızı alov dənələridir; hər iki halda, gözlərin çölə çıxması üçün. Bir il sonra Qum adamının növbəti ziyarətində ata iş otağında baş verən partlayış nəticəsində öldürülür; vəkil Koppelius heç bir iz qoymadan hadisə yerini tərk edir.

Uşaq illərinin bu dəhşətli obrazını tələbə Nataniel gəzən italyan optik Cüzeppe Koppolada tanıyır; o, universitet şəhərində ona hava ölçən cihazlar təklif edir və Natanielin imtina etməsindən sonra belə deyir: "Eh, hava ölçən yoxdur, hava ölçən yoxdur! – amma gözəl gözlərim var – gözəl gözlərim." Tələbənin dəhşəti təklif olunan gözlərin zərərsiz eynək olduğu məlum olduqda sakitləşir; o, Koppoladan cib teleskopu alır və onun köməyi ilə qarşı tərəfdəki professor Spalanzaninin mənzilinə baxır, burada onun gözəl, lakin sirli dərəcədə susqun və hərəkətsiz qızı Olimpiyanı görür. O, qısa müddətdə Olimpiyaya elə güclü aşiq olur ki, ağıllı və praqmatik nişanlısını unudur. Lakin Olimpiya bir avtomatdır; Spalanzani onun mexanizmini qurmuş, Koppola – Qum adamı isə ona gözlər taxmışdır. Tələbə, iki ustanın öz əsərləri üzərində mübahisə etdikləri anda gəlir; optik gözsüz taxta kuklanı aparıb, mexanik Spalanzani isə Natanielə yerə düşmüş qanlı Olimpiya gözlərini sinəsinə atır və deyir ki, Koppola onları Natanieldən oğurlayıb. O, növbəti dəliçilik hücumuna tutulur, onun deliriumunda atanın ölümü haqqında xatirə təzə təəssüratla birləşir: "Vay – vay – vay! – Alov halqası – Alov halqası! Fırlan, alov halqası – şən – şən! Taxta kukla vay, gözəl taxta kukla fırlan –." Bununla o, Olimpiyanın iddia edilən atası olan professorun üstünə hücum edir və onu boğmağa çalışır.

Uzun və ağır xəstəlikdən sonra Nataniel nəhayət sağalmış kimi görünür. O, yenidən tapdığı nişanlısı ilə evlənməyi düşünür. Bir gün ikisi də şəhərin küçələrindən keçirlər; şəhərin meydanında yüksək bələdiyyə qülləsi nəhəng kölgəsini salır. Qız nişanlısına qülləyə qalxmağı təklif edir, qızı müşayiət edən qardaş isə aşağıda qalır. Yuxarıda küçəyə doğru yaxınlaşan qəribə bir mənzərə Klaranın diqqətini cəlb edir. Nataniel çantasında tapdığı Koppolanın perspektiv cihazı ilə eyni şeyə baxır, yenidən dəliçə bir vəziyyətə düşür və "Taxta kukla, fırlan" deyərək qızı dərinliyə atmaq istəyir. Onun qışqırığına gələn qardaş onu xilas edir və onunla birlikdə aşağıya tələsir. Yuxarıda dəli adam "Alov halqası, fırlan" deyə qışqıraraq gəzib-dolanır; bu ifadənin mənşəyini biz artıq başa düşürük. Aşağıda toplaşan insanların arasında gözlənilmədən yenidən peyda olan vəkil Koppelius fərqlənir. Fərz edə bilərik ki, Natanielin dəlisovluğunu alovlandıran onun yaxınlaşmasını görməsi idi. Dəli adamı ələ almaq üçün yuxarı qalxmaq istəyirlər, lakin Koppelius gülür: "Gözləyin, o öz-özünə aşağı düşəcək." Nataniel birdən dayanır, Koppeliusu görür və "Bəli!" deyə qışqıraraq... "Sköne Oke – Sköne Oke" deyə qışqıraraq barieradan aşağı atılır. Başı əzilmiş halda küçə daşları üzərinə düşdüyü kimi, Qum adamı izdihamın içində yox olur.

Bu qısa nəql, qorxulu hissin birbaşa Qum adamı obrazına, yəni gözlərdən məhrum edilmə təsəvvürünə bağlı olduğunu və Yençin mənasında intellektual qeyri-müəyyənliyin bu təsirlə heç bir əlaqəsi olmadığını şübhəsiz şəkildə ortaya qoyur. Olimpiya kuklasında qəbul etdiyimiz canlandırma şübhəsi, qorxunun bu daha güclü nümunəsində heç bir rol oynamır. Şair əvvəlcə bizdə bir növ qeyri-müəyyənlik yaradır; çünki o, bizə qəsdən, real dünyaya, yoxsa öz istədiyi fantastik bir dünyaya daxil olacağımızı dərhal başa düşdürməyərək... Məlumdur ki, onun bu və ya digərini etməyə haqqı var və əgər, məsələn, o, ruhların, cinlərin və xəyalların fəaliyyət göstərdiyi bir dünyanı, Şekspirin "Hamlet"də, "Makbet"də və başqa mənada "Fırtına"da və "Bir Yay Gecəsi Yuxusu"nda olduğu kimi, öz təsvirlərinin məkanı kimi seçibsə, biz ona bu mövzuda razılaşmalı və onun bu dünyasını, öz həsrətimiz müddətində bir reallıq kimi qəbul etməliyik. Lakin Hoffmannın hekayəsinin gedişində bu şübhə yox olur, biz şairin bizi cinli optikin eynəyi və ya teleskopu vasitəsilə baxmağa məcbur etmək istədiyini, hətta bəlkə də öz şəxsiyyəti ilə belə bir alət vasitəsilə baxdığını hiss edirik. Hekayənin sonu aydın edir ki, optik Koppola həqiqətən vəkil Koppeliusdur⁷⁷ və deməli, Sandmandır.

Burada artıq "intellektual qeyri-müəyyənlik" söhbət gedə bilməz: biz indi bilirik ki, bizə ağılsız birinin fantaziya məhsulları nümayiş etdirilmir, arxasında rasionallıq üstünlüyü ilə soyuq faktları görə biləcəyimiz mənzərələr deyil, və – qorxulu təəssürat bu izahatla heç də azalmayıb. Beləliklə, intellektual qeyri-müəyyənlik bu qorxulu təsirə başa düşülməsində bizə heç nə vermir.

Əksinə, psixoanalitik təcrübə bizə xatırladır ki, gözlərin zədələnməsi və ya itirilməsi dəhşətli uşaq təşvişidir. Bir çox böyüklərdə bu təşvişlilik qalıb və onlar gözdən başqa heç bir orqan zədəsindən bu qədər qorxmurlar. Axı insan bir şeyi göz bəbəyi kimi qoruyacağını söyləməyə öyrəşib. Yuxuların, fantaziyaların və miflərin tədqiqi bizə öyrətdi ki, gözlər üçün təşviş, kor olma təşvişi, çox vaxt kastrasiya təşvişinin əvəzidir. Mifik cinayətkar Edipin özünü kor etməsi də, yalnız talion qaydasına görə ona layiq olan kastrasiya cəzasının yumşaldılmasıdır. Rasionalist düşüncə ilə göz təşvişinin kastrasiya təşvişinə aid edilməsini rədd etməyə çalışmaq olar; insan başa düşür ki, göz kimi qiymətli bir orqan ona uyğun böyük bir təşvişlə qorunur, hətta daha da irəli gedərək iddia etmək olar ki, kastrasiya təşvişinin arxasında daha dərin sirr və başqa məna gizlənmir. Lakin insan beləliklə, yuxuda, fantaziyada və mifdə göz və kişilik orqanı arasında aşkarlanan əvəzedici əlaqəyə ədalətli yanaşa bilməz və xüsusi güclü və qaranlıq bir hissin, məhz cinsiyyət orqanını itirmə hədəsinə qarşı qalxdığı və bu hissin digər orqanların itkisi təsəvvürünə yalnız əks-səda verdiyi təəssüratına qarşı çıxmaq mümkün deyil. Nevrotiklərin analizlərindən "kastrasiya kompleksinin" detallarını öyrəndikdə və onun onların ruhi həyatındakı böyük rolunu nəzərə aldıqda, hər hansı digər şübhə yox olur.

Həmçinin, psixoanalitik baxışa qarşı olan heç bir rəqibə, göz təşvişinin kastrasiya kompleksindən asılı olmayan bir şey olması iddiasını irəli sürmək üçün məhz Hoffmannın «Qum adamı» hekayəsinə istinad etməyi məsləhət görmərdim. Çünki burada göz təşvişi niyə atanın ölümü ilə ən sıx əlaqədədir? Sandman niyə hər dəfə sevginin pozucusu kimi çıxış edir? O, bədbəxt tələbəni nişanlısı və onun ən yaxın dostu olan qardaşı ilə ayrılır, onun ikinci sevgi obyektini, gözəl kukla Olimpiyanı məhv edir və onu, geri qazanılmış Klarası ilə xoşbəxt birləşmənin dərhal qarşısında ikən, intihara məcbur edir. Göz təşvişinin kastrasiya ilə əlaqəsini rədd etdikdə, hekayənin bu və digər çoxlu detalları ixtiyari və mənasız görünür, lakin Sandmanın yerinə kastrasiyanı gözlənilən qorxulu atanı qoyduqda mənalı olur⁷⁸

E. T. A. Hoffmann bədbəxt evliliyin uşağı idi. Üç yaşında ikən atası kiçik ailəsindən ayrıldı və onlarla bir daha heç vaxt birlikdə yaşamadı. E. tərəfindən təqdim olunan sübutlara görə, Qrizebax, Hoffmannın əsərlərinə yazdığı bioqrafik girişdə qeyd etdiyi kimi, ataya olan münasibət şairin hisslər həyatının ən həssas nöqtələrindən biri idi.

Beləliklə, biz Qum adamının qorxulu olanını uşaq kastrasiya kompleksinin təşvişinə aid etməyə cəsarət edərdik. Lakin belə bir uşaq xarakterli anı qorxulu hissin yaranmasında nəzərə almaq ideyası ortaya çıxan kimi, biz də eyni mənşəyi qorxulu olanın digər nümunələri üçün nəzərdən keçirməyə təşviq olunuruq. Qum adamında Yençin vurğuladığı, canlı görünən kukla motivi də mövcuddur. Bu müəllifə görə, bir şeyin canlı və ya cansız olub-olmadığına dair intellektual qeyri-müəyyənlik yarandığı və cansız olanın canlıya bənzərliyi həddindən artıq irəli apardığı zaman, qorxulu hisslərin yaranması üçün xüsusi əlverişli şərait təmin olunur. Təbii ki, biz kuklalarla uşaqlıq dövründən çox da uzaq deyilik. Xatırlayırıq ki, uşaq erkən yaşda oyun oynarkən canlı və cansız arasında heç də kəskin fərq qoymur və xüsusilə kuklasını canlı bir varlıq kimi davranmağı sevir. Hətta bəzən bir xəstənin belə danışdığını eşidirik: o, səkkiz yaşında ikən kuklalarına müəyyən bir şəkildə, mümkün qədər təsirli baxsa, onların canlı olmalı olduğuna inandığını söyləyirdi. Beləliklə, uşaq xarakterli an burada da asanlıqla aşkar edilə bilər; lakin maraqlıdır ki, Qum adamı halında köhnə bir uşaq təşvişinin oyadılması söz mövzusu idi, canlı kukla halında isə təşvişdən söhbət gedə bilməz, uşaq kuklalarını canlandırmaqdan qorxmamış, bəlkə də bunu arzulamışdır. Beləliklə, qorxulu hissin mənbəyi burada uşaq təşvişi deyil, uşaq arzusu və ya sadəcə uşaq inancıdır. Bu bir ziddiyyət kimi görünür; bəlkə də bu, yalnız sonradan başa düşməyimizə kömək ola biləcək bir müxtəliflikdir.

E. T. A. Hoffmann poeziyada qorxulunun əlçatmaz ustasıdır. Onun "Şeytanın Şərabları" romanı, hekayənin qorxulu təsirini aid etmək istədiyimiz bütün bir motiv dəstəsinə malikdir. Romanın məzmunu o qədər zəngin və mürəkkəbdir ki, ondan xülasə çıxarmağa cəsarət etmək olmaz. Kitabın sonunda, indiyə qədər oxucudan gizlədilmiş hadisələrin əsas səbəbləri açıqlandığında, nəticə oxucunun aydınlaşması deyil, tam qarışıqlığı olur. Şair çox eyni tipli şeyləri yığmışdır; bütünün təəssüratı bundan zərər görmür, lakin başa düşülənlik zərər görür. O qorxulu təsir edən motivlər arasında ən nəzərə çarpanları seçib, onların uşaq mənbələrindən gəlib-gəlmədiyini araşdırmaq kifayətdir. Bunlar bütün dərəcə və inkişafları ilə ikili şəkil (doppelgänger), yəni eyni görünüşləri səbəbindən eyni hesab edilməli olan şəxslərin ortaya çıxması, bu şəxslərdən birinin digərinə psixi proseslərin keçməsi ilə bu vəziyyətin gücləndirilməsi – biz buna telepatiya deyirik – belə ki, biri digərinin bilik, hisslərini və təcrübələrini bölüşür, başqa bir şəxslə eyniləşmə, elə ki, insan öz Məni ilə çaşqınlıq yaşayır və ya xarici Məni öz Məninin yerinə qoyur, yəni Mənin ikiləşməsi, Mənin bölünməsi, Mənin dəyişdirilməsi – və nəhayət, eyni şeyin daimi təkrarlanması, eyni simaların, xarakterlərin, taleylərin, cinayətkar hərəkətlərin, hətta adların ardıcıl nəsillər boyu təkrarlanması.

İkili şəkil motivi O. Rankın eyni adlı əsərində ətraflı qiymətləndirilib⁷⁹. Orada ikili şəkilin güzgü və kölgə təsvirləri, qoruyucu ruh, ruh nəzəriyyəsi və ölüm qorxusu ilə əlaqələri araşdırılır, həmçinin motivin təəccüblü inkişaf tarixinə işıq salınır. Çünki ikili şəkil əvvəlcə Mənin məhvi qarşı bir təminat, "ölümün gücünə enerjili inkar" idi (O. Rank), və ehtimal ki, "ölümsüz" ruh bədənin ilk ikili şəkil idi. Məhvə qarşı belə bir ikiləşmənin yaradılması, cinsiyyət simvolunun ikiləşməsi və ya çoxaldılması ilə kastrasiyanı ifadə etməyi sevən yuxu dilinin təsvirində öz bənzərini tapır; qədim Misir mədəniyyətində bu, vəfat edənin obrazını davamlı maddədə formalaşdırmaq üçün sənətə təkan verən amil idi. Lakin bu təsəvvürlər, uşağın və ibtidai insanın psixi həyatına hökm edən, məhdudiyyətsiz özünəməhəbbətin, ilkin narsisizmin torpağında yaranmışdır və bu mərhələnin aşılması ilə ikili şəkilin işarəsi dəyişir, yaşamanın təminatından ölümün qorxulu xəbərçisinə çevrilir.

İkili şəkil təsəvvürü bu ilkin narsisizm ilə birlikdə məhv olmağa məcbur deyil; çünki o, Mənin sonrakı inkişaf mərhələlərindən yeni məzmun qazana bilər. Məndə yavaş-yavaş digər Mənə qarşı çıxabilən, özünümüşahidə və özünütənqidə xidmət edən, psixi senzura işini görən və şüurumuza "vicdan" kimi tanınan xüsusi bir instans formalaşır. Diqqət sayıqlamasının patologik halında o, təcrid olunur, Məndən ayrılır və həkimin diqqətini çəkir. Belə bir instansın mövcud olması, onun qalan Məni bir obyekt kimi müalicə edə bilməsi, yəni insanın özünümüşahidə qabiliyyətinin olması, köhnə ikili şəkil təsəvvürünü yeni məzmunla doldurmağa və ona çox şey təyin etməyə, xüsusilə də özünütənqidə qədim, aşılmış ilkin narsisizmə aid kimi görünən hər şeyi ona aid etməyə imkan verir⁸⁰.

Ancaq yalnız bu Mən tənqidinə xoşagəlməz olan məzmun ikiliyə mənimsədilə bilməz, həmçinin təsəvvürün hələ də yapışmaq istədiyi taleyi formalaşdırmanın bütün qaçırılmış imkanları, xarici əlverişsizlik nəticəsində özünü qəbul etdirə bilməyən bütün Mən istəkləri, eləcə də sərbəst iradə illüziyasını yaradan bütün boğulmuş iradə qərarları da buna daxildir⁸¹.

Beləliklə, ikili şəkil obrazının açıq motivasiyasını nəzərdən keçirdikdən sonra, özümüzə deməliyik: Bunların heç biri ona məxsus olan qeyri-adi yüksək qorxu dərəcəsini bizə aydın izah etmir və patologik ruhi proseslər haqqındakı biliklərimizə əsasən əlavə etməliyik ki, məzmunun heç bir hissəsi onu Məndən kənara, yad bir şey kimi proyeksiya edən müdafiə cəhdini izah edə bilməz. Qorxu xarakteri yalnız ikilinin, o vaxt daha mehriban məna daşıyan, artıq üstələmiş ruhi ilkin dövrlərə aid bir obraz olması ilə izah oluna bilər. İkili şəkil, dinlərinin süqutundan sonra tanrıların cinə çevrilməsi kimi, dəhşət obrazına çevrilmişdir (Heyne, "Sürgündəki Tanrılar").

Hoffmannın istifadə etdiyi digər Mən pozğunluqları ikili şəkil motivinin nümunəsinə əsasən asanlıqla qiymətləndirilə bilər. Onlar Mən hissinin inkişaf tarixindəki ayrı-ayrı mərhələlərə geri qayıtma, Mənin hələ xarici dünyadan və digərlərindən kəskin şəkildə ayrılmadığı dövrlərə geriləmə ilə əlaqədardır. Fikrimcə, bu motivlər qorxu təəssüratının yaranmasında qismən günahkardırlar, baxmayaraq ki, onların bu təəssürata olan töhfəsini təcrid olunmuş şəkildə ayırmaq asan deyil.

Eyni olanın təkrarlanması anı, qorxu hissinin mənbəyi kimi bəlkə də hər kəs tərəfindən təsdiqlənməyəcək. Mənim müşahidələrimə görə, müəyyən şərtlər daxilində və müəyyən hallarla kombinasiyada o, şübhəsiz ki, belə bir hissi yaradır, bu hissin üstəgəl bəzi yuxu vəziyyətlərinin çarəsizliyini xatırladır. Bir dəfə isti bir yay günortasında mənə tanış olmayan, insanlardan boş İtaliya kiçik şəhərinin küçələrində gəzərkən, xarakterindən uzun müddət şübhə etmədiyim bir məhəlləyə düşdüm. Kiçik evlərin pəncərələrində yalnız makiyajlı qadınlar görünürdü və mən dar küçədən növbəti döngə ilə tez ayrılmağa tələsdim. Lakin bir müddət yol göstərən olmadan gəzindikdən sonra, özümü təsadüfən artıq diqqət çəkməyə başladığım həmin küçədə yenidən tapdım və tələsik uzaqlaşmam yalnız yeni bir yol ilə üçüncü dəfə ora düşməyimə səbəb oldu. Sonra isə məni yalnız qorxulu adlandıra biləcəyim bir hissi bürüdü və yaxınlıqda tərk etdiyim meydançaya, digər kəşf səyahətlərindən imtina edərək qayıtdığıma şad oldum. Təsadüfi təkrarlanmanın yuxarıda təsvir edilən vəziyyətlə ortaq olan və digər cəhətlərdən ondan köklü şəkildə fərqlənən digər vəziyyətlər də eyni çarəsizlik və qorxu hissinə səbəb olur. Məsələn, qalın meşədə, təxminən dumanın təsirində qalaraq yolunuzu itirdiyiniz və işarələnmiş və ya tanış bir yol tapmaq üçün bütün cəhdlərə baxmayaraq, müəyyən bir formasiya ilə xarakterizə olunan eyni yerə dəfələrlə qayıtdığınız hal. Və ya qaranlıq, tanış olmayan otaqda gəzib qapı və ya işıq açarını axtardığınız və bu zaman eyni mebel parçasına onlarla dəfə dəydiyiniz hal, Mark Tven bunu grotesk şişirtmə ilə müqavimət göstərilməz komik bir vəziyyətə çevirsə də.

Təcrübələrin başqa bir silsiləsində biz asanlıqla görürük ki, əks halda zərərsiz olanı qorxulu edən və "təsadüf" deyə biləcəyimiz yerdə bizə taleyüklü, qaçılmaz ideyasını təlqin edən yalnız təsadüfi təkrarlanma anıdır. Beləliklə, məsələn, qarderoba qoyulmuş paltarlar üçün müəyyən bir rəqəmli – deyək ki, 62 – qəbz almaq və ya təyin edilmiş gəmi kabinasının bu nömrə daşıdığını görmək əlbəttə ki, bərabər dərəcədə əhəmiyyətsiz bir hadisədir. Lakin bu təəssürat dəyişir, əgər hər ikisi öz-özlüyündə fərqsiz olan hadisələr bir-birinə yaxınlaşarsa, belə ki, 62 rəqəmi eyni gündə bir neçə dəfə qarşınıza çıxarsa və sonra siz, rəqəm işarəsi daşıyan hər şeyin – ünvanların, otel otaqlarının, qatar vaqonlarının və s. – həmişə yenə də eyni rəqəmi, ən azı tərkib hissəsi kimi təkrarladığını müşahidə etsəniz. İnsanlar «qorxulu» şeyi tapır və batil inancın təkliflərinə qarşı dözümlü olmayanlar, bu rəqəmin israrlı təkrarlanmasına gizli məna yükləməyə, məsələn, onun müəyyən edilmiş ömür yaşına işarə olduğunu görməyə meylli olacaqlar. Və ya böyük fizioloq E. Heringin əsərlərini öyrənməklə məşğul olan insan, bir neçə gün fərqlə müxtəlif ölkələrdən eyni adlı iki şəxsdən məktub alarkən, indiyə qədər belə adlı insanlarla heç vaxt əlaqə qurmamışdı. Zəkalı bir təbiət alimi bir müddət əvvəl bu cür hadisələri müəyyən qanunlara tabe etmək cəhdini etmişdi, bu da qorxulu təəssüratı aradan qaldırmalı idi. Onun buna nail olub-olmadığını qətiyyətlə söyləməyə cəsarət etmirəm⁸².

Eyni cür təkrarlanmanın qorxulu olanının uşaqlıq psixi həyatından necə irəli gəldiyini burada yalnız işarə edə bilərəm və bunun üçün başqa bir kontekstdə mövcud olan ətraflı təsvirə istinad etməliyəm. Psixiki şüursuzluqda, həvəs təhriklərindən irəli gələn və ehtimal ki, həvəslərin ən dərin təbiətindən asılı olan, həzz prinsipini aşacaq qədər güclü olan, psixi həyatın bəzi tərəflərinə şeytani xarakter verən, kiçik uşağın istəklərində hələ də çox aydın ifadə olunan və nevrotik xəstənin psixoanalizinin axarının bir hissəsini idarə edən təkrarlanma məcburiyyətinin hökmranlığı müşahidə edilə bilər. Yuxarıdakı bütün müzakirələr bizə, bu daxili təkrarlanma məcburiyyətini xatırlada bilən hər şeyin qorxulu kimi hiss ediləcəyinə hazırlaşdırır.

İndi, fikrimcə, bu həmişə qiymətləndirilməsi çətin olan şərtlərdən uzaqlaşmaq və təhlilindən fərziyyəmizin qüvvədə olub-olmadığına dair qəti qərar gözləyə biləcəyimiz qorxulu olanın şübhəsiz hallarını araşdırmaq vaxtıdır.

«Polikratın üzüyü»ndə qonaq, dostunun hər istəyinin dərhal yerinə yetirildiyini, hər bir narahatlığının tale tərəfindən dərhal aradan qaldırıldığını hiss etdiyi üçün iyrənərək geri çəkilir. Qonaqpərvər ona «qorxulu» görünür. Onun özünün verdiyi cavab, yəni həddindən artıq xoşbəxt olanın tanrıların qısqanclığından qorxmalı olduğu, bizə hələ də qaranlıq görünür, onun mənası mifoloji pərdə ilə örtülmüşdür. Buna görə də, daha sadə şəraitdən başqa bir nümunə götürək: Bir məcburiyyət nevrozu xəstəsinin xəstəlik tarixçəsində⁸³ bu xəstənin bir müddət su müalicəsi mərkəzində qaldığını və oradan böyük bir yaxşılaşma əldə etdiyini danışmışam. Lakin o, qədər ağıllı idi ki, bu uğuru suyun şifalı qüvvəsinə deyil, otağının yerləşməsinə aid etsin, çünki otaq xoşagəlməz bir tibb bacısının kamerasına birbaşa bitişik idi. İkinci dəfə bu mərkəzə gəldikdə, o, eyni otağı tələb etdi, lakin artıq yaşlı bir kişi tərəfindən tutulduğunu eşitməli oldu və buna olan narazılığını belə ifadə etdi: «Ona görə də ona insult dəysəydi.» On dörd gün sonra yaşlı kişi həqiqətən insult keçirdi. Mənim xəstəm üçün bu «qorxulu» bir təcrübə idi. Əgər həmin ifadə ilə hadisə arasında çox qısa bir vaxt olsaydı və ya xəstə çox sayda bənzər təcrübələr barədə danışa bilsəydi, qorxulu təəssürat daha da güclü olardı. Həqiqətən, o, belə təsdiqlərdən çətinlik çəkmirdi, lakin yalnız o deyil, öyrəndiyim bütün məcburiyyət nevrozu xəstələri öz haqlarında analoji şeylər danışa bilirdilər. Onlar, indicə – bəlkə də uzun bir fasilədən sonra – düşündükləri şəxslə qarşılaşmağa təəccüblənmirdilər; adətən, axşam «Bu adamdan uzun vaxtdır heç nə eşidilməyib» dedikdən sonra səhər bir dostdan məktub alırdılar və xüsusilə bədbəxtlik və ya ölüm halları, onlar haqqında fikirlərində bir müddət əvvəl peyda olmadan nadir hallarda baş verirdi. Onlar bu vəziyyəti ən mülayim şəkildə ifadə edirdilər, «hisslər»ə malik olduqlarını və bunların «adətən» doğru çıxdığını iddia edirdilər.

Batil inancın ən qorxulu və ən geniş yayılmış formalarından biri «şər baxış» qarşısındakı təşvişdir, bu, Hamburq göz həkimi S. Seligmann⁸⁴ tərəfindən ətraflı araşdırılmışdır. Bu təşvişin qaynağı heç vaxt yanlış qiymətləndirilməmiş kimi görünür. Dəyərli, lakin keçici olan bir şeyə sahib olan şəxs, əks halda özünün hiss edəcəyi həsədi digərlərinə proyeksiya edərək, onların həsədindən qorxur. Belə təhrikləri sözlərlə ifadə etməkdən çəkinsək belə, baxışımızla açıqlayırıq; və əgər kimsə diqqət çəkən, xüsusilə arzuolunmaz xüsusiyyətlərlə digərlərindən fərqlənirsə, onun həsədinin xüsusi bir gücə çatması və sonra bu gücü təsirə çevirməsi gözlənilir. Beləliklə, gizli bir zərər vermə niyyətindən qorxulur və müəyyən əlamətlərə əsasən, bu niyyətə gücün də tabe olduğu qəbul edilir.

Sonuncu qeyd olunan qorxulu nümunələr, bir xəstənin təklifinə əsaslanaraq, mənim 'düşüncələrin hər şeyə qadirliyi' adlandırdığım prinsipdən asılıdır. Artıq hansı zəmində olduğumuzu görməzdən gələ bilmərik. Qorxulu halların təhlili bizi, dünyanın insan ruhları ilə doldurulması, öz psixi proseslərinin narsisistik şəkildə şişirdilməsi, düşüncələrin hər şeyə qadirliyi və buna əsaslanan sehr texnikası, xarici şəxslərə və əşyalara diqqətlə təsnif edilmiş sehr güclərinin (Mana) bölüşdürülməsi, eləcə də həmin inkişaf dövrünün məhdudiyyətsiz narsisizminin reallığın açıq etirazına qarşı müdafiə üçün yaratdığı bütün məhsullarla seçilən animizm köhnə dünya baxışına qaytardı. Görünür, biz hamımız fərdi inkişafımızda ibtidailərin animizminə uyğun bir mərhələ keçirmişik, bu mərhələ heç birimizdə ifadə oluna bilən qalıqlar və izlər buraxmadan başa çatmamışdır və bu gün bizə 'qorxulu' görünən hər şey, bu animistik psixi fəaliyyət qalıqlarına toxunması və onları ifadəyə təşviq etməsi şərtini yerinə yetirir⁸⁵.

Burada, bu kiçik tədqiqatın əsas məzmununu ortaya qoymaq istədiyim iki qeyd üçün yer var. Birincisi, əgər psixoanalitik nəzəriyyə, hansı növ olursa olsun, hər bir hiss təhrikinin affektinin sıxışdırma yolu ilə təşvişə çevrildiyi iddiasında haqlıdırsa, onda təşvişverici hallar arasında, bu təşvişverici olanın qayıdan sıxışdırılmış bir şey olduğunu göstərə biləcəyimiz bir qrup olmalıdır. Təşvişverici olanın bu növü məhz qorxuludur və bunun əslində özünün təşvişverici olması və ya başqa bir duyğu ilə daşınması fərqsizdir. İkincisi, əgər bu həqiqətən qorxulunun gizli təbiətidirsə, dil istifadəsinin tanış olanı onun əksi olan qorxulu olanın üzərinə buraxdığını (S. 250 və davamı) başa düşürük, çünki bu qorxulu olan əslində yeni və ya yad bir şey deyil, psixi həyatın qədimdən bəri tanış olduğu, yalnız sıxışdırma prosesi ilə ondan uzaqlaşdırılmış bir şeydir. Sıxışdırmaya olan əlaqə, Şellingin tərifini də aydınlaşdırır: qorxulu olan, gizli qalmalı olan və ortaya çıxan şeydir.

Bizə yalnız qazanmış olduğumuz anlayışı, qorxulu olan digər bəzi halların izahında sınaqdan keçirmək qalır.

Ölüm, cəsədlər, ölülərin geri qayıtması, ruhlar və xəyallar ilə bağlı olan şey, bir çox insana ən yüksək dərəcədə qorxulu görünür. Eşitmişik ki, bəzi müasir dillər bizim 'qorxulu ev' ifadəmizi, 'içində cin gəzən ev' kimi təriflərdən başqa cür ifadə edə bilmirlər. Əslində tədqiqatımızı bu, bəlkə də qorxunculuğun ən güclü nümunəsi ilə başlaya bilərdik, lakin bunu etmədik, çünki burada qorxulu olan vahiməli olanla çox qarışmış və qismən onunla örtülmüşdür. Lakin ölümə olan münasibətimizdə olduğu qədər, qədimlərdən bəri düşüncəmiz və hisslərimizin bu qədər az dəyişdiyi, köhnənin nazik bir örtük altında bu qədər yaxşı qorunduğu başqa bir sahə demək olar ki, yoxdur. Bu durğunluq üçün iki amil yaxşı məlumat verir: ilkin duyğu reaksiyalarımızın gücü və elmi biliklərimizin qeyri-müəyyənliyi. Biologiyamız hələ də ölümün hər canlı varlığın taleyinin zəruri hissəsi olub-olmadığını və ya həyatın içində yalnız müntəzəm, lakin bəlkə də qaçınıla bilən bir təsadüf olub-olmadığını həll edə bilməmişdir. «Bütün insanlar ölməlidir» cümləsi məntiq dərsliklərində ümumi iddianın nümunəsi kimi təqdim olunsa da, heç bir insana aydın gəlmir və şüursuzluğumuzun öz ölümümüz təsəvvürü üçün indiki vaxtda əvvəlki qədər yer tutmadığı aydındır. Dinlər hələ də fərdi ölümün danılmaz faktının əhəmiyyətini rədd edir və mövcudluğu həyatın sonundan sonra da davam etdirir; dövlət hakimiyyətləri isə, əgər yer üzündəki həyatın daha yaxşı bir axirət həyatı ilə düzəldilməsindən imtina edilsəydi, dirilər arasında mənəvi nizamı qoruya bilməyəcəklərini düşünürlər; böyük şəhərlərimizin elan sütunlarında, ölülərin ruhları ilə əlaqə qurmağın mümkün olduğunu öyrədən mühazirələrin elanı verilir və elm adamları arasında ən incə zəkalı və ən kəskin düşüncəli bir çoxunun, xüsusilə öz ömürlərinin sonunda, belə bir əlaqə üçün imkanların çatışmadığına hökm verdiyi danılmazdır. Demək olar ki, hamımız bu məsələdə hələ də vəhşilər kimi düşündüyümüz üçün, ölülər qarşısında ibtidai təşvişin bizdə hələ də bu qədər güclü olması və hər hansı bir şey ona uyğun gəldikdə ifadə olunmağa hazır olması təəccüblü deyil. Ehtimal ki, onun hələ də köhnə mənası var: ölən, sağ qalanın düşməninə çevrilmiş və onu öz yeni mövcudluğunun yoldaşı kimi özü ilə aparmağı nəzərdə tutmuşdur. Ölümə qarşı bu dəyişməz mövqedə, ibtidai olanın yenidən qorxulu bir şey kimi geri qayıtması üçün tələb olunan sıxışdırma şərtinin harada qaldığını soruşmaq daha məqsədəuyğun olardı. Amma bu şərt hələ də mövcuddur; rəsmi olaraq, sözdə elmli insanlar ölülərin ruh kimi görünməsinə artıq inanmırlar, onların görünməsini uzaq və nadir hallarda reallaşan şərtlərə bağlayırlar və ölülərə qarşı əvvəlcədən yüksək dərəcədə ikili, ambivalent hissiyyat mövqeyi, ruhi həyatın daha yüksək təbəqələri üçün ehtiramın aydın mövqeyinə zəifləmişdir⁸⁶.

İndi yalnız bir neçə əlavəyə ehtiyac var, çünki animizm, sehr və cadu, düşüncələrin hər şeyə qadirliyi, ölümə olan münasibət, qəsdən olmayan təkrar və kastrasiya kompleksi ilə biz təşvişverici olanı qorxulu edən anların miqdarını demək olar ki, tamamilə tükəndirmişik.

Biz canlı insanı da qorxulu adlandırırıq, xüsusilə də ona pis niyyətlər yüklədikdə. Amma bu kifayət deyil, biz əlavə etməliyik ki, onun bizə zərər vermək niyyətləri xüsusi qüvvələrin köməyi ilə reallaşacaq. «Gettatore» (Lənətləyən) buna yaxşı nümunədir, roman xurafatının bu qorxulu fiquru, Albrecht Şeffer «Josef Montfort» kitabında poetik intuisiya və dərin psixoanalitik anlayışla onu xoşagələn bir fiqura çevirmişdir. Amma bu gizli qüvvələrlə biz artıq yenidən animizm zəminindəyik. Belə gizli qüvvələrin hiss edilməsi, dindar Qretxen üçün Mefistofeli bu qədər qorxulu edir:

O hiss edir ki, mən əlbəttə bir dahiyəm, bəlkə də şeytanın özüyəm.

Sara xəstəliyinin, dəliçiliyin qorxulu olanı eyni mənşəyə malikdir. Qeyri-mütəxəssis burada, yaxın qonşusunda gözləmədiyi qüvvələrin ifadəsini görür, lakin onların təhrikini öz şəxsiyyətinin uzaq küncələrində qaranlıq şəkildə hiss edə bilir. Orta əsrlər məntiqli şəkildə və psixoloji cəhətdən demək olar ki, düzgün olaraq, bütün bu xəstəlik təzahürlərini şeytanların təsirinə aid etmişdir. Bəli, psixoanalizin, bu gizli qüvvələrin açılışı ilə məşğul olması səbəbindən bir çox insan üçün özü qorxulu olduğunu eşitməyə təəccüblənməzdim. Bir halda, uzun illərdir xəstə olan bir qızın – baxmayaraq ki, çox sürətli olmasa da – sağalmasını təmin etdiyim zaman, bunu uzun müddət sağalmış qızın anasının özündən eşitmişəm.

Ayrışdırılmış bədən üzvləri, kəsilmiş baş, Hauffun nağılındakı kimi qoldan ayrılmış əl, A. Şefferin qeyd olunan kitabındakı kimi təkbaşına rəqs edən ayaqlar... ...xüsusilə də son nümunədə olduğu kimi onlara müstəqil fəaliyyət icazəsi verildikdə, çox qorxulu bir şeyə malikdirlər. Biz artıq bilirik ki, bu qorxunculuq kastrasiya kompleksindən qaynaqlanır. Bəzi insanlar qorxunculuğun tacını, canlı sayılmayan halda dəfn edilmə təsəvvürünə aid edərdilər. Lakin psixoanaliz bizə öyrətdi ki, bu qorxulu fantaziya, əslində heç nə qorxulu olmayan, lakin müəyyən bir şəhvət daşıyan, yəni ana bətnində həyat haqqındakı fantaziyanın başqa birinə çevrilməsidir.

Əgər biz, qorxunculuğun tez-tez və asanlıqla təsir etdiyi, fantaziya ilə reallıq arasındakı sərhəd silindiyi, indiyə qədər fantastik hesab etdiyimiz bir şeyin qarşımızda real olaraq durduğu, bir simvolun simvolizə olunanın tam funksiyasını və mənasını öz üzərinə götürdüyü və s. kimi, əslində animizm və ruhi aparatın üstələnilmiş iş metodları haqqındakı indiyə qədərki iddialarımızda artıq ehtiva olunan, lakin xüsusi vurğulanmaya layiq görünən daha ümumi bir şey əlavə etsək... Sihirli təcrübələrə xas olan qorxunculuğun bir hissəsi də buna əsaslanır. Nevrotiklərin ruh həyatına da hakim olan uşaqqaralıq, maddi reallıqla müqayisədə psixi reallığın həddindən artıq vurğulanmasıdır; bu xüsusiyyət düşüncələrin hər şeyə qadirliyinə qoşulur. Birinci Dünya Müharibəsinin təcrid dövrünün ortasında, əlimə ingilis Strand jurnalının bir nömrəsi keçdi; orada, digər olduqca lüzumsuz məqalələr arasında, gənc bir cütlüyün, üzərində oyma timsahlar olan qəribə formalı bir masanın yerləşdiyi döşəməli bir mənzili tutması haqqında bir hekayə oxudum. Axşama doğru mənzildə dözülməz, xarakterik bir pis qoxu yayılır, qaranlıqda bir şeyə ilişib yıxılırsan, qəribə bir şeyin pilləkənlərdən sürüşdüyünü gördüyünü düşünürsən; qısası, bu masanın mövcudluğu səbəbindən evdə şər timsahların dolaşdığını və ya taxta canavarların qaranlıqda canlandığını və ya buna bənzər bir şeyi başa düşməli olursan. Bu olduqca sadəlövh bir hekayə idi, lakin onun qorxulu təsiri çox güclü hiss olunurdu.

Şübhəsiz ki, hələ tamamlanmamış olan bu nümunə kolleksiyasının sonunda, psixoanalitik işdən bir təcrübəni qeyd etmək lazımdır; bu təcrübə, əgər təsadüfi bir üst-üstə düşməyə əsaslanmırsa, qorxulu haqqındakı baxışımızı ən gözəl şəkildə təsdiqləyir. Nevrotik kişilərin, qadın cinsiyyət orqanının onlar üçün qorxulu bir şey olduğunu izah etməsi tez-tez baş verir. Lakin bu qorxulu olan, insan balasının qədim vətəninə, hər kəsin bir dəfə və ilk olaraq yaşadığı yerə girişi təmsil edir. 'Sevgi vətən həsrətidir' deyir bir zarafat; və əgər yuxu görən kəs yuxuda belə bir yer və ya mənzərə haqqında: 'Bu mənə tanışdır, mən artıq bir dəfə orada olmuşam' deyə düşünürsə, tərcümə bunun əvəzinə cinsiyyət orqanını və ya ananın bədənini qoya bilər. Beləliklə, bu halda da qorxulu, əvvəllər evə məxsus olan, köhnə tanış şeydir. Lakin bu sözdəki 'un' (qorxunc) ön şəkilçisi sıxışdırmanın nişanıdır.

III

Yuxarıdakı müzakirələri oxuyarkən, oxucuda artıq şübhələr oyandı; indi bu şübhələrin toplanmasına və səslənməsinə icazə verilməlidir.

Qorxulunun, sıxışdırmağa məruz qalmış və ondan geri qayıtmış evə məxsus olan şey olması və bütün qorxulu şeylərin bu şərti ödəməsi ehtimalı doğrudur. Lakin bu mövzu seçimi ilə qorxulunun sirri həll olunmuş görünmür. Bizim cümləmiz açıq-aşkar tərsinə çevrilməyə dözmür. Fərdi keçmişin və xalqların qədim dövrünün sıxışdırılmış istək təhriklərini və aşılmış düşüncə tərzlərini xatırladan hər şey qorxulu deyil.

Həmçinin, bizim cümləmizi sübut etməli olan demək olar ki, hər nümunəyə qarşı çıxan analoq bir nümunə tapıla biləcəyini gizlətmək istəmirik. Kəsilmiş əl, məsələn, Hauffun 'Kəsilmiş Əl Haqqında Hekayə' nağılında qorxulu təsir yaradır, bunu biz kastrasiya kompleksinə aid etmişik. Lakin Herodotun Ramsinitin xəzinəsi haqqındakı hekayədə, şahzadənin əlindən tutmaq istədiyi usta oğru, ona qardaşının kəsilmiş əlini geri qaytarır; və digərləri də ehtimal ki, mənim kimi, bu detalın qorxulu təsir yaratmadığına hökm verəcəklər. 'Polikratın Üzüyü'ndə istəyin dərhal yerinə yetirilməsi bizə, Misir şahının özünə olduğu qədər qorxulu təsir edir. Lakin nağıllarımızda dərhal yerinə yetirilən istəklərlə doludur və qorxunculuq burada yoxdur. Üç İstək Haqqında Nağılda qadın, bir qovrulmuş kolbasının iyi ilə aldanaraq, özünün də belə bir kolbasa istədiyini deyir. Dərhal o, onun qarşısında, boşqabın üstündə durur. Kişi qəzəblə, onun həddindən artıq maraqlı qadının burnuna yapışmasını istəyir. Qanadlı kimi onun burnundan sallanır. Bu çox təsirli, lakin heç də qorxulu deyil. Nağıl ümumiyyətlə düşüncələrin və istəklərin hər şeyə qadirliyinə inanan animistik mövqeyi açıq şəkildə qəbul edir və mən içində heç nə qorxulu olmayan real bir nağılın adını çəkə bilmərəm. Canlı olmayan şeylərin, şəkillərin, qoşqaların canlanması çox qorxulu təsir bağışlayır, lakin Andersen nağıllarında məişət əşyaları, mebel, qalay əsgər yaşayır və bəlkə də qorxudan daha uzaq heç nə yoxdur. Piqmalionun gözəl heykəlinin canlanmasını da qorxulu kimi qəbul etmək çətindir.

Ölü sayılma və ölülərin dirilməsini çox qorxulu təsəvvürlər kimi öyrəndik. Lakin nağıllarda bu cür şeylər çox adi haldır; kim, məsələn, qorxulu adlandırmağa cəsarət edər ki, məsələn, Ağqar qız gözlərini yenidən açanda? Möcüzə hekayələrində, məsələn, Yeni Əhddəki ölülərin dirilməsi qorxulu ilə heç bir əlaqəsi olmayan hisslər yaradır. Bizə şübhəsiz qorxulu təsirlər verən təsadüfi təkrarlanma, bir sıra hallarda başqa, çox müxtəlif təsirlərə xidmət edir. Biz artıq onun komik hissin yaradılması vasitəsi kimi istifadə olunduğu bir halı öyrəndik və bu cür nümunələri çoxalda bilərik. Digər vaxtlarda o, gücləndirici kimi təsir edir və s., bundan əlavə: səssizliyin, tənhalığın, qaranlığın qorxulu olması haradan qaynaqlanır? Bu anlar qorxulunun yaranmasında təhlükənin roluna işarə etmirmi, baxmayaraq ki, uşaqların ən çox təşviş büruzə verdiyi şərtlər eynidir? Və ölümün qorxulu olması üçün onun əhəmiyyətini qəbul etdiyimiz halda, intellektual qeyri-müəyyənlik anını həqiqətən də tamamilə nəzərə ala bilmərik?

Beləliklə, qorxulu hissin yaranması üçün bizim irəli sürdüyümüz maddi şərtlərdən başqa amillərin də həlledici olduğunu qəbul etməyə hazır olmalıyıq. Deyərdi ki, ilk qeydlə psixoanalitik maraq qorxulu problemi ilə bağlı bitir, qalan hissəsi isə yəqin ki, estetik tədqiqat tələb edir. Amma bu, sıxışdırılmış evə qayıdışdan qorxulunun mənşəyi haqqında anlayışımızın əsl dəyərini şübhə altına alacaq qapını açardı.

Bir müşahidə bizə bu qeyri-müəyyənliklərin həllinə gedən yolu göstərə bilər. Gözləntilərimizə zidd olan demək olar ki, bütün nümunələr fiksiya, yəni poeziya sahəsindən götürülmüşdür. Beləliklə, yaşanan qorxulu ilə yalnız təsəvvür edilən və ya haqqında oxunan qorxulu arasında fərq qoymaq üçün bir işarə alırıq.

Yaşanan qorxulunun şərtləri çox sadədir, lakin daha az sayda halı əhatə edir. İnanıram ki, o, istisnasız olaraq bizim həll cəhdimizə uyğun gəlir və hər dəfə köhnə tanış sıxışdırılmışa qaytarılmasına imkan verir. Lakin burada da vacib və psixoloji baxımdan əhəmiyyətli material ayrımı aparılmalıdır ki, bunu ən yaxşı şəkildə uyğun nümunələrlə görəcəyik.

Düşüncələrin hər şeyə qadirliyi, istəklərin dərhal yerinə yetirilməsi, gizli zərərverici qüvvələr və ölülərin geri qayıtması kimi qorxulu halları nəzərə alaq. Burada qorxulu hissin yaranmasına səbəb olan şərti nəzərdən qaçırmaq olmaz. Biz – və ya bizim ibtidai əcdadlarımız – bir vaxtlar bu imkanları reallıq kimi qəbul edirdik, bu proseslərin reallığına inandıq. Bu gün biz artıq buna inanmırıq, bu təfəkkür tərzlərini üstələmişik, lakin yeni inamlarımızdan tam əmin deyilik, köhnə inamlar bizdə hələ də yaşayır və təsdiq axtarır. Həyatımızda köhnə, kənara atılmış inamlarımızı təsdiq edən kimi görünən bir hadisə baş verən kimi, qorxulu hissi yaşayırıq; bu hissi belə bir hökm ilə tamamlaya bilərik: Deməli, insanın sadəcə istəklə başqasını öldürə biləcəyi, ölülərin həyatlarını davam etdirdikləri və keçmiş fəaliyyətlərinin yerində görünə bildikləri və s. həqiqətən doğrudur! Əksinə, bu animistik inamları özündə köklü və qəti şəkildə həll etmiş adam üçün bu növ qorxulu hisslər aradan qalxır. İstək və yerinə yetirmənin ən qəribə təsadüfü, eyni yerdə və ya eyni tarixdə oxşar təcrübələrin ən sirli təkrarı, ən aldadıcı görüntü qavrayışları və ən şübhəli səslər onu çaşdırmayacaq, «qorxulu» qarşısındakı təşviş adlandırıla bilən heç bir təşviş oyatmayacaq. Burada söhbət tamamilə reallıq yoxlaması məsələsindən, maddi reallıq sualından gedir⁸⁷.

Sıxışdırılmış uşaq komplekslərindən, kastrasiya kompleksindən, ana bətni fantaziyalarından və s. qaynaqlanan qorxulu hisslərdə vəziyyət fərqlidir, yalnız bu növ qorxulu hissləri oyadan real təcrübələr çox nadir ola bilər. Təcrübədəki qorxulu hisslər əsasən əvvəlki qrupa aiddir, lakin nəzəriyyə üçün bu ikisinin ayrılması çox əhəmiyyətlidir. Uşaq komplekslərindən qaynaqlanan qorxulu hisslərdə maddi reallıq sualı heç nəzərə alınmır, onun yerinə psixiki reallıq keçir. Burada söhbət məzmunun həqiqi sıxışdırılmasından və sıxışdırılmışın geri qayıtmasından gedir, məzmunun reallığına olan inamın ləğv edilməsindən yox. Demək olar ki, bir halda müəyyən təsəvvür məzmunu, digər halda isə onun (maddi) reallığına olan inam sıxışdırılıb. Lakin sonuncu ifadə «sıxışdırma» termininin istifadəsini onun qanuni sərhədlərindən çox güman ki, genişləndirir. Burada hiss olunan psixoloji fərqi nəzərə alsaq və mədəni insanın animistik inamlarının vəziyyətini – daha və ya az dərəcədə mükəmməl – «üstələnmə» adlandırsaq, daha düzgün olar. Nəticəmiz belə olardı: Təcrübədəki qorxulu hisslər, sıxışdırılmış uşaq kompleksləri bir təəssüratla yenidən canlandırıldıqda və ya üstələnilmiş ibtidai inamlar yenidən təsdiqlənmiş kimi göründükdə yaranır. Nəhayət, sadə həll və şəffaflıq sevgisi, burada irəli sürülən qorxulu hisslərin təcrübədəki iki növünün həmişə kəskin şəkildə ayrılmasının mümkün olmadığını etiraf etməyə mane olmamalıdır. İlkin inancların uşaq kompleksləri ilə ən sıx şəkildə bağlı olduğunu və əslində onlarda kök saldığını nəzərə alsaq, bu sərhədlərin bulanıqlaşmasına çox təəccüblənmərik.

Fiksiyanın – fantaziyanın, poeziyanın – qorxulu tərəfi həqiqətən də ayrıca nəzərdən keçirilməyə layiqdir. O, hər şeydən əvvəl, təcrübənin qorxulu tərəfindən çox daha zəngindir; o, onu bütövlüklə əhatə edir və sonra təcrübə şəraitində baş verməyən başqa şeyləri də özündə cəmləşdirir. Sıxışdırılmış ilə üstələnilmiş arasındakı ziddiyyət, dərin dəyişikliklər olmadan şeirin qorxulu tərəfinə köçürülə bilməz, çünki təsəvvür aləminin etibarlılığı üçün onun məzmununun reallıq yoxlamasından azad olması şərtidir. Paradoksal səslənən nəticə odur ki, şeirdə həyatda baş verərsə qorxulu olacaq çox şey qorxulu deyil və şeirdə həyat üçün aradan qalxan qorxulu təsirlər yaratmağın çoxlu imkanları mövcuddur.

Şairin çoxlu azadlıqlarından biri də onun təsvir aləmini istədiyi kimi seçməsidir ki, bu aləm bizə tanış olan reallıqla üst-üstə düşsün və ya ondan hər hansı şəkildə uzaqlaşsın. Biz hər halda onu izləyirik. Nağıl aləmi, məsələn, reallığın zəminini əvvəlcədən tərk etmiş və animistik inancları açıq şəkildə qəbul etdiyini bəyan etmişdir. Nağılda çox adi olan arzu yerinə yetirmələr, gizli qüvvələr, düşüncələrin hər şeyə qadirliyi, cansızın canlandırılması burada qorxulu təsir yarada bilməz, çünki qorxulu hissin yaranması üçün, eşitdiyimiz kimi, üstələnilmiş inanılmazlığın həqiqətən mümkün olub-olmadığı barədə hökm mübahisəsi tələb olunur; bu sual nağıl aləminin şərtləri ilə tamamilə aradan qalxır. Beləliklə, qorxulunun həllinə qarşı ən çox etiraz nümunəsi verən nağıl, əvvəlcə qeyd olunan halı reallaşdırır: fikrin aləmində həyatda baş verərsə qorxulu təsir göstərməli olan çox şey qorxulu deyil. Nağıl üçün sonradan qısa toxunulacaq başqa amillər də var.

Şair, nağıl aləmindən daha az fantastik, lakin daha yüksək ruhi varlıqların, cinlərin və ya ölülərin ruhlarının daxil edilməsi ilə real aləmdən fərqlənən bir aləm də yarada bilər. Bu obrazlara yapışa biləcək bütün qorxulu şeylər, bu poetik reallığın şərtlərinin çatdığı qədər aradan qalxır. Dantenin cəhənnəminin ruhları və ya Şekspirin Hamlet, Makbet, Yuli Sezar əsərlərindəki ruhların görünməsi kifayət qədər qaranlıq və qorxulu ola bilər, lakin əslində onlar Homerin şən tanrı aləmi kimi qorxulu deyillər. Biz hökmümüzü şairin uydurduğu bu reallığın şərtlərinə uyğunlaşdırırıq və ruhları, cinləri və xəyalları, maddi reallıqda özümüz olduğumuz kimi, tam hüquqlu mövcudluqlar kimi qəbul edirik. Bu da qorxunun aradan qalxdığı bir haldır.

Lakin vəziyyət fərqlidir, əgər şair zahiri görünüşə görə adi reallığın zəminində dayanıbsa. Onda o, təcrübədə qorxulu hissin yaranması üçün qüvvədə olan bütün şərtləri də öz üzərinə götürür və həyatda qorxulu təsir edən hər şey şeirdə də eyni təsiri göstərir. Lakin bu halda şair, reallıqda baş verməyəcək və ya çox nadir hallarda təcrübəyə gələcək hadisələri baş verə bilərək, qorxunu təcrübədə mümkün olan həddən çox artıra və çoxalda bilər. O, bizə üstələnilmiş saydığımız batil inancımıza qarşı bir növ xəyanət edir; bizə adi reallığı vəd edib sonra ondan kənara çıxaraq bizi aldadır. Biz onun uydurmalarına öz təcrübələrimizə necə reaksiya vermişiksə, elə reaksiya veririk; aldatmanı hiss etdikdə artıq gecdir, şair niyyətini artıq əldə etmişdir, lakin iddia etməliyəm ki, o, təmiz təsir əldə etməmişdir. Bizdə narazılıq hissi, cəhd edilən aldatmaya qarşı bir növ küskünlük qalır; mən bunu xüsusilə Şnitslerin 'Vəhy' hekayəsini və möcüzəvi olanla göz qoyan bənzər əsərləri oxuduqdan sonra hiss etmişəm. Şairin, bizim bu etirazımızdan yayınmaq və eyni zamanda niyyətlərinə çatmaq üçün şərtləri yaxşılaşdırmaq imkanı verən daha bir vasitəsi var. Bu vasitə odur ki, o, uzun müddət bizə qəbul etdiyi aləm üçün əslində hansı şərtləri seçdiyini tapmağa imkan vermir və ya belə həlledici bir açıqlamadan sənətkarlıqla və hiyləgərliklə sona qədər yayınır. Ümumilikdə, burada əvvəlcədən elan edilmiş hal həyata keçirilir: fiksiya təcrübədə aradan qalxacaq olan qorxulu hissin yeni imkanlarını yaradır.

Bu müxtəlifliklərin hamısı, dəqiq desək, yalnız üstələnilmiş olandan yaranan qorxulu hisslə bağlıdır. Sıxışdırılmış komplekslərdən yaranan qorxulu hisslər daha davamlıdır; bir şərt istisna olmaqla, poeziyada da təcrübədə olduğu kimi eyni dərəcədə qorxulu qalır. Digər qorxulu hisslər, yəni üstələnilmiş olandan yarananlar, təcrübədə və maddi reallıq zəminində qurulan poeziyada bu xarakterini göstərir, lakin şairin yaratdığı fiktiv reallıqlarda bu xüsusiyyəti itirə bilər.

Aydındır ki, şairin azadlıqları və beləliklə fiksiyanın qorxulu hissin yaradılması və ləngidilməsindəki üstünlükləri yuxarıdakı qeydlərlə tükənmir. Təcrübəyə qarşı ümumiyyətlə passiv davranırıq və maddi təsirlərə məruz qalırıq. Lakin şair üçün biz xüsusi şəkildə idarə oluna bilərik; bizi saldığı əhval-ruhiyyə, içimizdə oyatdığı gözləntilər vasitəsilə o, hisslərimizi bir nəticədən digərinə yönləndirə və eyni mövzudan çox vaxt çox müxtəlif təsirlər əldə edə bilər. Bu, artıq çoxdan məlumdur və ehtimal ki, ixtisaslaşmış estetiklər tərəfindən ətraflı qiymətləndirilmişdir. Biz bəzi nümunələrin qorxulunun mənşəyinə dair çıxarımımızla ziddiyyətini aydınlaşdırmaq vəsvəsəsinə qapılaraq, bu tədqiqat sahəsinə düzgün niyyət olmadan sürükləndik. Buna görə də bu nümunələrin bəzilərinə qayıtmaq istəyirik.

Əvvəlcə soruşduq ki, niyə kəsilmiş əl Rampsenitin xəzinəsində, məsələn, Hauffun 'Kəsilmiş Əl Haqqında Hekayə' əsərində olduğu kimi qorxulu təsir bağışlamır. Sıxışdırılmış komplekslər mənbəyindən gələn qorxulu hisslərin daha davamlı olduğunu anladığımızdan, bu sual indi bizim üçün daha əhəmiyyətli görünür. Cavab vermək asandır. Cavab belədir: bu hekayədə biz şahzadənin hisslərinə deyil, 'usta oğrunun' üstün ağıllılığına yönəldilirik. Şahzadəyə qorxulu hisslər bəlkə də əsirgənməmişdir, biz hətta onun huşsuz qaldığını inandırıcı sayırıq, lakin biz heç nə qorxulu hiss etmirik, çünki özümüzü onun yerinə deyil, digərinin yerinə qoyuruq. Nestroyun 'Parçalanmış Adam' farsında qorxulu təsir başqa bir konstellasiya ilə bizdən əsirgənir: qatil olduğunu düşünən qaçqın, qaldırdığı hər bir tələnin qapağından öldürülmüş şəxsin xəyali cininin yüksəldiyini görür və ümidsizliklə qışqırır: 'Mən yalnız birini öldürdüm.' Bu dəhşətli çoxalma nə üçün? Biz bu səhnənin ön şərtlərini bilirik, 'Parçalanmış Adam'ın səhvini bölüşmürük və buna görə də, onun üçün qorxulu olmalı olan şey bizə dayanılmaz komik təsir bağışlayır. Hətta O. Uayldın hekayəsindəki kimi 'real' bir cin də... ...Kantervill Cini, ən azı dəhşət oyatmaq iddialarını itirməlidir, əgər şair onu istehza etmək və alay etmək kimi zarafat edirsə. Fəndlilik dünyasında hisslərin təsiri mövzu seçimindən bu qədər müstəqil ola bilər. Nağıllar dünyasında təşviş hissləri, yəni ümumiyyətlə qorxulu hisslər oyadılmamalıdır. Biz bunu anlayırıq və buna görə də belə bir şeyin mümkün ola biləcəyi halların üzərindən keçirik.

Tənhalıq, sükut və qaranlıq haqqında, bunların əksər insanlarda heç vaxt tam sönməyən uşaq təşvişinin bağlı olduğu anlar olduğunu söyləməkdən başqa heç nə deyə bilmərik. Psixoanalitik tədqiqat bu məsələ ilə başqa yerdə məşğul olmuşdur.