V. Yensenin «Qradiva» əsərində sayıqlama və yuxular
Yensenin «Qradiva» əsəri 1907-ci ildə Prof. Freyd tərəfindən nəşr olunan «Tətbiqi psixologiya üzrə yazılar» seriyasının I buraxılışı kimi Huqo Heller & Cie. nəşriyyatında (Vyana) çap olundu; ikinci nəşr 1912-ci ildə, üçüncü nəşr isə 1924-cü ildə Franz Doytike nəşriyyatında (Leypsiq və Vyana) dərc olundu və onun razılığı ilə bu iş bu tam məcmuya daxil edildi.
1912-ci ildə Odessada rus dilinə tərcümə olundu;
H. M. Downey tərəfindən ingilis dilinə tərcümə olundu, G. Stanley Hall tərəfindən ön söz ilə 1917-ci ildə;
Dr. Gustavo de Benedicty tərəfindən italyan dilinə tərcümə olundu, Prof. Levi-Bianchini tərəfindən ön söz ilə «Biblioteca Psicoanalitica Italiana» seriyasının 7-ci nömrəsi kimi 1923-cü ildə və Luis Lopez Ballesteros y de Torres tərəfindən ispan dilinə tərcümə olundu, «Obras Completas» əsərinin III cildində (Madrid).
I
Yuxunun ən əsas sirrlərinin müəllifin səyləri ilə həll olunduğunu qəbul edən kişilərin bir dairəsində, bir gün heç vaxt görülməmiş, şairlər tərəfindən yaradılmış və hekayə kontekstində uydurma personajlara aid edilən yuxularla maraqlanmaq istəyi oyandı. Bu növ yuxuların tədqiqinə tabe edilməsi təklifi bəlkə də mənasız və qəribə görünə bilərdi; bir tərəfdən onu əsaslandırmaq olardı. Yuxunun mənalı və şərh edilə bilən bir şey olduğuna heç də hamı tərəfindən inanılmır. Elm və təhsilli insanların əksəriyyəti onlara yuxuların yozumu vəzifəsi verildikdə təbəssüm edir; yalnız batil inancına bağlı olan və burada qədim dövrlərin inanclarını davam etdirən xalq yuxuların şərh edilə biləcəyindən əl çəkmək istəmir və «Yuxuların yozumu» əsərinin müəllifi, ciddi elmin etirazına qarşı qədimlər və batil inanc tərəfini tutmağa cəsarət etdi. O, əlbəttə ki, yuxuda insanın qədimdən bəri bütün qadağan olunmuş vasitələrlə boş yerə üzə çıxarılmasına can atdığı gələcəyin xəbərini tanımaqdan çox uzaqdır. Amma o da yuxunun gələcəklə əlaqəsini tamamilə rədd edə bilmədi, çünki çətin tərcümə işinin tamamlanmasından sonra yuxu ona yuxu görən şəxsin yerinə yetirilmiş arzusunu təmsil edən bir şey kimi açıqlandı və arzuların əsasən gələcəyə yönəldiyini kim inkar edə bilər?10
Mən az əvvəl dedim: yuxu yerinə yetirilmiş bir arzudur. Çətin bir kitabı işləməkdən çəkinməyən, mürəkkəb bir məsələnin öz səyini qorumaq naminə sədaqət və həqiqət hesabına ona asan və sadə kimi təqdim edilməsini tələb etməyən kəs, qeyd olunan “Yuxuların yozumu”nda bu hökmün geniş sübutunu axtara bilər və o vaxta qədər yuxu ilə arzunun yerinə yetirilməsinin bərabərləşdirilməsinə qarşı əlbəttə ki, ona yaranan etirazları kənara qoya bilər.
Amma biz çox irəli getdik. Məsələ hələ heç də bir yuxunun mənasının hər halda yerinə yetirilmiş bir arzu ilə verilib-verilməyəcəyini və ya eyni dərəcədə tez-tez təşvişli bir gözlənti, bir qərar, bir düşünmə və s. ilə verilib-verilməyəcəyini müəyyən etmək deyil. Əksinə, ilk növbədə sual budur ki, yuxunun ümumiyyətlə bir mənası varmı, ona psixi bir prosesin dəyəri verilməlidirmi? Elm cavab verir: Xeyr, o, yuxu görməni sadəcə fizioloji bir proses kimi izah edir, beləliklə, onun arxasında məna, əhəmiyyət və məqsəd axtarmağa ehtiyac yoxdur. Bədən qıcıqları yuxu zamanı psixi alətdə oynayırdı və beləliklə, bütün psixi bütövlükdən məhrum edilmiş təsəvvürlərdən bəzən bunları, bəzən isə onları şüura gətirirdi. Yuxular yalnız titrəmələr idi, lakin ruhi həyatın ifadə hərəkətləri ilə müqayisə edilə bilməzdi.
Yuxunun qiymətləndirilməsi haqqında bu mübahisədə şairlər qədimlər, batil inanclı xalq və “Yuxuların yozumu”nun müəllifi kimi eyni tərəfdə dayanırlar. Çünki onlar öz təsəvvürləri ilə formalaşdırdıqları personajları yuxu gördükdə, gündəlik təcrübəyə tabe olurlar, insanların düşünmə və hisslərinin yuxuya davam etdiyini və qəhrəmanlarının ruh vəziyyətlərini onların yuxuları ilə təsvir etməkdən başqa bir şey axtarmadıqlarını göstərirlər. Lakin şairlər dəyərli müttəfiqlərdir və onların şahidliyi yüksək qiymətləndirilməlidir, çünki onlar adətən göy ilə yer arasında, bizim məktəb hikmətimizin hələ heç nə bilmədiyi bir çox şeyi bilirlər. Ruhşünaslıqda isə onlar biz gündəlik insanlardan çox irəlidədirlər, çünki orada elm üçün hələ açmadığımız mənbələrdən su içirlər. Kaş şairlərin yuxuların mənalı təbiətinə olan bu tərəfdarlığı daha aydın olsaydı! Daha kəskin bir tənqidçi belə iddia edə bilər ki, şair tək bir yuxunun psixi əhəmiyyəti nə lehinə, nə də əleyhinə tərəf tutmur; o, yalnız yuxu halında olan ruhun, oyaq həyatının qalıqları kimi onda güclü qalmış oyanmalar altında necə titrədiyini göstərməklə kifayətlənir.
Şairlərin yuxudan necə istifadə etdikləri haqqında marağımız, lakin bu soyuq reallıq ilə də sönmədi. Tədqiqat bizə yuxuların təbiəti haqqında heç nə yeni öyrətməsə belə, bəlkə də bu küncdən şair yaradıcılığının təbiətinə kiçik bir nəzər salmağa imkan verir. Həqiqi yuxular artıq cilovsuz və qaydasız formalaşmalar kimi qəbul edilsə də, indi belə yuxuların azad təqlidləri nədir! Lakin ruh həyatında bizim qəbul etməyə meyilli olduğumuzdan çox daha az azadlıq və ixtiyar var; bəlkə də heç yoxdur. Dünyada təsadüfi adlandırdığımız şey, məlum olduğu kimi, qanunlara ayrılır; həmçinin ruhi həyatda ixtiyar adlandırdığımız şey də — hal-hazırda yalnız qaranlıq sezgilərlə — qanunlara əsaslanır. Gəlin baxaq!
Bu araşdırma üçün iki yol olardı. Birinci yol, xüsusi bir halın, şairin əsərlərindən birindəki yuxu yaradıcılığının dərinliyinə nüfuz etmək olardı. İkinci yol isə bütün nümunələrin toplanması və bir-biri ilə müqayisə edilməsindən ibarət olardı: müxtəlif şairlərin əsərlərində istifadə olunan:
yuxular tapıla bilər. İkinci yol çox daha uyğun görünür, bəlkə də yeganə əsaslı yoldur, çünki o, dərhal bizi “şair” kimi süni vahid anlayışının qəbulu ilə bağlı zərərlərdən azad edir. Bu vahidlik araşdırma zamanı çox fərqli dəyərə malik şair fərdlərinə parçalanır; onların arasında bəzilərini insan ruh həyatının ən dərin biliciləri kimi hörmətlə qarşılayırıq. Buna baxmayaraq, bu səhifələr birinci növ araşdırma ilə dolacaqdır. Təşəbbüsün ortaya çıxdığı kişilərin o dairəsində elə bir vəziyyət yaranmışdı ki, biri fikirləşdi: son zamanlarda onun xoşuna gələn ədəbi əsərdə bir neçə yuxu var idi ki, sanki tanış xüsusiyyətlərlə ona baxır və “yuxuların yozumu” metodunu onlara tətbiq etməyə dəvət edirdi. O, etiraf etdi ki, kiçik əsərin mövzusu və məkanı onun xoşuna gəlməsinin yaranmasında əsas rol oynamışdır, çünki hekayə Pompey torpağında baş verir və həyata olan marağını klassik keçmişin qalıqlarına olan marağa dəyişmiş gənc bir arxeoloq haqqındadır; o, indi maraqlı, lakin tamamilə düzgün bir yol ilə həyata qaytarılır. Bu həqiqi poetik mövzunun işlənməsi zamanı oxucuda müxtəlif yaxın və uyğun hisslər oyandı. Əsər isə Vilhelm Yensendən olan “Qradiva” adlı kiçik povestdir; müəllif tərəfindən özü “Pompey fantaziya parçası” adlandırılıb. İndi mən əslində bütün oxucularımdan bu dəftəri əldən buraxmağı və bir müddət əvəzinə 1903-cü ildə kitab mağazalarında çıxan “Qradiva”nı oxumağı xahiş etməliyəm ki, gələcəkdə məlum olan şeylərə istinad edə bilim. Lakin “Qradiva”nı artıq oxumuş olanlara hekayənin məzmununu qısa bir xülasə ilə yaddaşlarına qaytarmaq istəyirəm və onların xatirələrinin buradan silinən cazibəni öz başlarına bərpa edəcəyinə ümid edirəm.
Gənc bir arxeoloq, Norbert Hanold, Romada antikalar kolleksiyasında o qədər çox diqqətini çəkən bir relyef tapmışdı ki, ondan mükəmməl bir gips qəlibi əldə etdiyinə çox şad olmuşdu; onu Alman universitet şəhərindəki iş otağında asıb maraqla öyrənə bilərdi. Şəkildə gəzən yetkin bir gənc qız təsvir olunur; o, zəngin libasını bir az yuxarı qaldırmışdır, belə ki, sandallardakı ayaqları görünür. Bir ayaq tamamilə yerə dayanır, digəri isə izləmək üçün yerdən qalxıb yalnız ayaq barmaqlarının ucları ilə toxunur, taban və daban isə demək olar ki, şaquli olaraq yuxarı qalxır. Burada təsvir olunan qeyri-adi və xüsusilə cazibədar gəzinti, ehtimal ki, sənətkarın diqqətini çəkmiş və çox əsrlər sonra indi bizim arxeoloji baxışımızı cəlb edir.
Hekayənin qəhrəmanının təsvir olunan relyefə olan bu marağı, əsərimizin psixoloji əsas faktıdır. Bu, asanlıqla izah edilə bilməz. «Arxeologiya dosenti Doktor Norbert Hanold, elmi baxımından relyefdə xüsusi diqqətə layiq heç nə tapmadı.» (Qradiva, s. 3.) «Onun diqqətini nəyin cəlb etdiyini aydın şəkildə ifadə edə bilmədi, yalnız bir şey tərəfindən cəlb olunduğunu və bu təsirin o vaxtdan bəri dəyişməz qaldığını bildi.» Lakin onun təxəyyülü şəkillə məşğul olmaqdan əl çəkmir. Onda «bugünkü» bir şey tapır, sanki sənətkar küçədəki mənzərəni «həyatdan» olduğu kimi əks etdirmişdir. O, addımlayan qıza bir ad verir: «Qradiva», yəni «İrəli addımlayan»; o, uydurur ki, qız əminliklə soylu bir ailənin, bəlkə də «Seres adına vəzifəsini icra edən patrisi aedilin» qızıdır və tanrıçanın məbədinə gedir. Sonra onun sakit, səssiz təbiətini böyük şəhərin qaynaşmasına uyğunlaşdırmaq ona qarşı gəlir, əksinə, o, qızın Pompeyə köçürülməli olduğunu və orada, yağışlı havalarda küçənin bir tərəfindən digərinə quru keçid təmin edən, lakin eyni zamanda araba təkərlərinin keçməsinə imkan verən yenidən qazıntıdan çıxarılmış xüsusi daşların üzərində gəzdiyini təsəvvür edir. Onun üz cizgiləri ona yunan tipli görünür, hellen mənşəyi şübhəsizdir; onun bütün qədimşünaslığı tədricən relyefin ilkin obrazına aid bu və digər fantaziyaların xidmətinə girir.
Lakin sonra ona həllini tələb edən, iddia olunan elmi bir problem ortaya çıxır. Onun üçün söhbət «sənətkarın Qradivanın addım atma prosesini həyata uyğun olaraq təsvir edib-etmədiyi» barədə tənqidi hökm verməkdən gedir. Özü onu özündə yarada bilmir; bu yürüşün «real»lığını axtararkən, «məsələnin özünü aydınlaşdırmaq üçün həyatdan müşahidələr aparmağa» gəlib çıxır. (G. s. 9.) Bu, onu tamamilə yad olan bir hərəkətə məcbur edir. «Qadın cinsi indiyə qədər onun üçün yalnız mərmər və ya metal tökmədən ibarət bir anlayış idi və o, bu cinsin çağdaş nümayəndələrinə heç vaxt ən kiçik diqqət yetirməmişdi.» Cəmiyyətdə olmaq ona həmişə yalnız qaçılmaz bir əziyyət kimi görünürdü; orada qarşılaşdığı gənc xanımları o qədər az görür və eşidirdi ki, növbəti görüşdə onlara salam vermədən keçib gedirdi, bu da təbii ki, onun onlar arasında yaxşı təəssürat yaratmasına mane olurdu. Lakin indi özünə qoyduğu elmi vəzifə onu quru, xüsusilə də nəmli hava şəraitində küçədə qadınların və qızların görünən ayaqlarını diqqətlə izləməyə məcbur etdi; bu fəaliyyət ona müşahidə olunanlardan bəzən narazı, bəzən də cəsarətləndirici baxışlar qazandırdı; «lakin onların nə birini, nə də o birini başa düşürdü.» (G. s. 10.) Bu diqqətli tədqiqatların nəticəsi olaraq o, Qradivanın yürüşünün real həyatda mövcud olmadığını tapmalı oldu, bu da onu təəssüf və narazılıq hissi ilə doldurdu.
Qısa müddət sonra o, onu Vezuvin partlayışı günü qədim Pompeyə aparan və şəhərin məhvinə şahid edən dəhşətli, qorxulu bir yuxu gördü. «Forumun kənarında, Yupiter məbədi yanında dayanarkən, birdən qarşısında az məsafədə Qradivanı gördü; indiyə qədər onun orada olması haqqında heç bir fikri yox idi, lakin indi birdən və təbii şəkildə ona aydın oldu ki, o, Pompey sakini olduğu üçün öz vətən şəhərində yaşayır və, o, bunu sezə bilmədən, eyni zamanda onunla birlikdədir.» (G. s. 12.) Onu gözləyən tale üçün təşviş ondan xəbərdarlıq çağırışı qopartdı, bu çağırışa təmkinlə irəli addımlayan obraz ona üzünü çevirdi. Lakin o, sonra məbədin portikuna qədər yoluna davam etdi, orada pilləkənlərdən birinə oturdu və yavaş-yavaş başını aşağı saldı, üzünün rəngi ağ mərmərə çevrilirmiş kimi getdikcə solğunlaşdı. O, arxasınca qaçanda, onu geniş pillə üzərində sakit ifadə ilə yuxuya getmiş kimi uzanmış tapdı, sonra isə kül yağışı onun bədənini basdırdı.
O, oyandıqda, hələ də Pompey sakinlərinin xilas axtararkən çıxardıqları qarışıq qışqırığı və coşmuş dənizin boğuq gurultulu dalğalarını qulağında eşitdiyini düşünürdü. Lakin yenidən gələn şüur bu səsləri səs-küylü böyük şəhərin oyadan həyat əlamətləri kimi tanıdıqdan sonra belə, o, uzun müddət yuxuda gördüklərinin real olduğuna inamını saxladı; nəhayət, özünün iki min il əvvəl Pompeyin məhvinə şahidlik etdiyi təsəvvüründən qurtulduqda, ona Qradivanın Pompeydə yaşadığı və orada 79-cu ildə basdırıldığı haqqında həqiqi bir inam kimi qaldı. Qradiva haqqındakı fantaziyaları bu yuxunun təsirindən belə bir davam tapdı ki, o, artıq onu itmiş kimi yas tutdu.
Bu düşüncələrlə məşğul olub pəncərədən kənara baxarkən, qarşıdakı evin açıq pəncərəsində qəfəsdə mahnı oxuyan bir kanarya quşu onun diqqətini cəlb etdi. Birdən, görünür, hələ yuxusundan tam ayılmamış olan adamı bir sarsıntı keçdi. O, küçədə Qradiva kimi bir fiquru gördüyünə və hətta ona xas olan gedişini tanıdığına inandı, ona çatmaq üçün heç çəkinmədən küçəyə çıxdı, lakin yalnız insanların onun səhər geyiminin uyğunsuzluğuna görə gülüşü və istehzası onu sürətlə yenidən mənzilinə qaytardı. Otağında yenə qəfəsdəki oxuyan kanarya quşu onu məşğul edir və öz şəxsiyyəti ilə müqayisəyə təşviq edirdi. O da qəfəsdə oturduğunu düşündü, lakin qəfəsini tərk etməyin daha asan olduğunu bildi. Yuxunun davam edən təsiri kimi, bəlkə də mülayim yaz havasının təsiri altında, ona İtaliyaya yaz səyahəti etmək qərarı formalaşdı, bunun üçün elmi bəhanə tez tapıldı, baxmayaraq ki, "bu səyahətə təkan ona adlandırıla bilməyən bir hissdən qaynaqlanmışdı." (G. s. 24.)
Bu qəribə şəkildə zəif əsaslandırılmış səyahət haqqında bir anlıq dayanıb qəhrəmanımızın şəxsiyyətini və hərəkətlərini daha yaxından nəzərdən keçirək. O, bizə hələ də anlaşılmaz və axmaq görünür; onun xüsusi axmaqlığının insanlıqla necə əlaqələndiriləcəyini və bizim marağımızı necə qazanacağını sezmirik. Şairin imtiyazı budur ki, bizi belə bir qeyri-müəyyənlikdə saxlamağa icazə verilsin; dilinin gözəlliyi, fikirlərinin mənalılığı ilə ona göstərdiyimiz etimadı və hələ layiq olmadığı halda qəhrəmanına bəslədiyimiz rəğbəti hələlik mükafatlandırır. Qəhrəman haqqında bizə hələ də bildirir ki, o, ailə ənənəsi ilə qədimlik araşdırıcısı olmağa təyin olunmuş, sonrakı tənhalığı və müstəqilliyi dövründə tamamilə öz elminə dalıb həyatdan və onun zövqlərindən tamamilə uzaqlaşmışdı. Mərmər və bürünc onun hissləri üçün tək həqiqətən canlı olan, insan həyatının məqsədini və dəyərini ifadə edən şeylər idi. Lakin bəlkə də yaxşı niyyətlə təbiət ona tamamilə elmi olmayan bir tənzimləyici, yəni çox canlı bir təxəyyül vermişdi, bu təxəyyül yalnız yuxularda deyil, çox vaxt oyaq halda da özünü göstərə bilirdi. Təxəyyülün düşüncə qabiliyyətindən bu cür ayrılması onu şair və ya nevrotik olmağa məcbur edirdi; o, səltənəti bu dünyadan olmayan insanlara aid idi. Beləliklə, onun başına gələ bilərdi ki, qəribə şəkildə yürüyən qız təsvir edən bir relyefə marağı ilişib qalsın, onu təxəyyülləri ilə əhatə etsin, ona ad və mənşə uydursun, yaratdığı şəxsiyyəti 1800 ildən çox əvvəl basdırılmış Pompeyə köçürsün və nəhayət, qəribə bir təşviş yuxusundan sonra Qradiva adlı qızın mövcudluğu və məhvi haqqındakı təxəyyülü, hərəkətlərinə təsir edən bir sayıqlamaya yüksəltsin. Bu təxəyyül nailiyyətləri bizə qəribə və qaranlıq görünərdi, əgər biz onlarla həqiqətən canlı bir insanda qarşılaşsaydıq. Qəhrəmanımız Norbert Hanold şairin məxluqu olduğu üçün, biz bəlkə də şairə utancaq sual vermək istərdik: onun təxəyyülü öz ixtiyarından başqa qüvvələr tərəfindən idarə olunubmu?
Qəhrəmanımızı, görünür, bir kanarya quşunun mahnısı ilə İtaliyaya səyahətə təşviq edildiyi anda tərk etmişdik, bu səyahətin motivləri ona aydın deyildi. Daha sonra öyrənirik ki, bu səyahətin məqsədi və hədəfi də ona müəyyən deyildi. Daxili narahatlıq və narazılıq onu Romadan Neapola və oradan daha uzağa qovur. O, bal ayı səyahətçilərinin dəstəsinə düşür və nəvazişli "Avqust" və "Qret" ilə məşğul olmağa məcbur olaraq, özünü bu cütlüklərin hərəkət və davranışlarını anlamaqda tamamilə aciz tapır. O, insanlığın bütün axmaqlıqları arasında "heç olmasa evlənmənin ən böyük və anlaşılmaz olanı kimi ən yüksək yer tutduğunu, və onların mənasız İtaliya bal ayı səyahətlərinin bu axmaqlığa bir növ tac qoyduğunu" nəticəsinə gəlir. (G. s. 27.) Romada yuxusunda nəvazişli bir cütlüyün yaxınlığından narahat olduğu üçün dərhal Neapola qaçır, lakin orada da başqa "Avqust və Qret" cütlərini yenidən tapır. Onların söhbətlərindən bu quş cütlərinin əksəriyyətinin Pompey xarabalıqları arasında yuva qurmaq niyyətində olmadıqlarını, əksinə uçuşlarını Kapriyə yönəltdiklərini başa düşdüyü üçün, o, onların etmədiyi şeyi etməyə qərar verir və ayrıldıqdan bir neçə gün sonra "gözlənilmədən və niyyətindən asılı olmayaraq" Pompeydə tapır.
Lakin orada axtardığı sakitliyi tapa bilmir. İndiyədək onun qəlbini narahat edən və hisslərini incidən bal ayı cütlərinin rolunu, indi onun mütləq pisliyin və artıqlığın təcəssümü olduğunu görməyə meylli olduğu otaq milçəkləri üstlənir. Hər iki növ əziyyət verən varlıq onun üçün bir bütövlükdə əriyir; bəzi milçək cütləri ona bal ayı səyahətçilərini xatırladır, ehtimal ki, öz dillərində də "mənim tək Avqustum" və "mənim şirin Qretəm" deyə müraciət edirlər. Nəhayət, o, "onun narazılığının yalnız ətrafındakı şeylərlə deyil, həm də mənşəyinin bir hissəsinin özündən qaynaqlandığını" qəbul etməkdən yayınmağa imkan tapa bilmir. (G. s. 42.) O, "bir şeyin çatışmadığı üçün narazı olduğunu, lakin nəyin çatışmadığını aydınlaşdıra bilmədiyini" hiss edir.
Növbəti səhər o, "Ingresso" vasitəsilə Pompeyə gedir və bələdçidən ayrıldıqdan sonra şəhəri planlaşdırılmamış şəkildə gəzir, təəccüblü şəkildə bir müddət əvvəl yuxusunda Pompeyin basdırılmasına şahid olduğunu xatırlamadan. Sonra qədimlər üçün ruhların saatı hesab edilən "isti, müqəddəs" günorta saatında digər ziyarətçilər qaçdıqda və xarabalıqlar tərk edildikdə və günəş işığına qərq olmuş halda qarşısında durduqda, onda batmış həyata qayıtmaq qabiliyyəti oyanır, lakin bu, elmin köməyi ilə deyil. "Elmin öyrətdiyi cansız arxeoloji baxış idi, ağzından çıxan isə ölü filoloji dil idi. Bunlar ruhla, qəlb ilə, ürəklə, necə adlandırmaq istəsəniz, heç bir dərk etməyə kömək etmirdi, əksinə, bundan arzu edən şəxs, fiziki gözləri ilə görməmək və fiziki qulaqları ilə eşitməmək üçün keçmişin qalıqları arasında isti günorta sükutunda tək başına dayanmalı idi. Onda... ölülər oyandı və Pompey yenidən yaşamağa başladı." (G. s. 55.)
Beləliklə, keçmişi təxəyyülü ilə canlandırdığı vaxt, o, birdən-birə relyefindəki aydın tanınan Qradivanı bir evdən çıxıb, lavadan hazırlanmış pillələrdən küçənin o tayına, həmin gecə yuxusunda Apollon məbədinin pillələrində yatmağa hazırlaşarkən gördüyü kimi, yüngül və çevik addımlarla keçərkən görür. "Və bu xatirə ilə birlikdə ona ilk dəfə başqa bir şey də aydın olur: O, daxili təkanından xəbərsiz olaraq, İtaliyaya və Romadan Neapola, oradan da Pompeyə dayanmadan gəlməsinin səbəbi, burada onun izlərini tapıb-tapmayacağını yoxlamaq idi. Hərfi mənada, çünki onun xüsusi yürüş tərzinə görə, külün içində digərlərindən fərqlənən ayaq izləri qalmış olmalı idi." (G. s. 58.)
Şairin indiyədək bizi saxladığı gərginlik, bu nöqtədə bir anlıq narahat çaşqınlığa yüksəlir. Təkcə qəhrəmanımızın açıq-aydın tarazlığını itirməsi deyil, Qradivanın, əvvəllər daş və sonra təxəyyül obrazı olan, görünüşü qarşısında biz də özümüzü itirmişik. Bu, sayıqlamaya qapılmış qəhrəmanımızın hallüsinasiyası, "real" bir xəyali varlıq, yoxsa canlı bir şəxsdir? Bu sıralamayı aparmaq üçün xəyali varlıqlara inanmağımız lazım deyil. Hekayəsini "fantaziya parçası" adlandıran şair, bizi quru və elmin qanunları ilə idarə olunan dünyamızda saxlayacağını, yoxsa ruhların və xəyali varlıqların reallıq qazandığı başqa bir fantastik dünyaya aparacağını bizə izah etmək üçün hələ heç bir səbəb tapmamışdır. Hamlet və Makbet nümunələri göstərir ki, biz belə bir dünyaya şairin ardınca tərəddüdsüz getməyə hazırıq. Bu halda xəyalpərəst arxeoloqun sayıqlaması başqa meyarla ölçülməlidir. Bəli, görünüşündə qədim daş heykəli dəqiq təkrarlayan bir şəxsin real mövcudluğunun nə qədər ehtimaldan uzaq olduğunu nəzərə alsaq, bizim siyahımız bir alternativə daralır: hallüsinasiya və ya günorta xəyalı. Təsvirin kiçik bir detalı tezliklə birinci ehtimalı aradan qaldırır. Böyük bir kərtənkələ günəş işığında hərəkətsiz uzanmışdır, lakin Qradivanın yaxınlaşan ayağından qaçaraq küçələrin lav plitələri üzərindən burulub gedir. Deməli, hallüsinasiya deyil, bizim yuxu görən adamımızın hisslərindən kənarda olan bir şey. Amma Redivivanın reallığı bir kərtənkələni narahat edə bilərmi?
Meleagerin evinin qarşısında Qradiva yox olur. Norbert Hanoldun sayıqlamasını, Pompeyin günorta ruhları saatında ətrafında yenidən yaşamağa başladığına və Qradivanın da yenidən canlanaraq 79-cu ilin fəlakətli avqust günündən əvvəl yaşadığı evə girdiyinə dair davam etdirməsinə təəccüblənmirik. Bu evə adını vermiş ola biləcək sahibinin şəxsiyyəti və Qradivanın onunla əlaqəsi haqqında dərin fərziyyələr onun beynindən keçir və bu da onun elminin artıq tamamilə fantaziyasının xidmətinə girdiyini sübut edir. Bu evin daxilinə girdikdə, o, görünüşü birdən-birə aşağı pillələrdə, sarı sütunlardan ikisinin arasında oturmuş halda yenidən aşkarlayır. "Dizlərinin üstündə ağ bir şey yayılmışdı, baxışı onu aydın seçə bilmirdi; papirus vərəqi kimi görünürdü..." Onun mənşəyi haqqındakı son kombinasiyasının şərtləri altında, ona yunan dilində müraciət edir, onun görünən varlığında danışma qabiliyyətinin olub-olmaması qərarını tərəddüdlə gözləyərək. O cavab vermədiyi üçün, müraciətini latın dilinə dəyişir. Onda təbəssüm edən dodaqlardan səslənir: "Mənimlə danışmaq istəyirsinizsə, bunu alman dilində etməlisiniz."
Biz oxucular üçün nə qədər utanc verici! Beləliklə, şair bizlə də alay etdi və bizi Pompeyin günəş şüalarının əksinə bənzər bir kiçik sayıqlamaya çəkdi ki, real günəşin yandırdığı bu bədbəxt adamı daha yumşaq qiymətləndirək. Biz isə indi, qısa çaşqınlıqdan sağalaraq, Qradivanın əsl alman qızı olduğunu bilirik, məhz bunu biz ən ehtimaldan uzaq sayıb rədd etmək istəyirdik. Sakit üstünlüklə biz indi qız və onun daşdakı heykəli arasında hansı əlaqənin olduğunu və gənc arxeoloqumuzun onun real şəxsiyyətinə işarə edən fantaziyalara necə gəldiyini öyrənənə qədər gözləyə bilərik.
Qəhrəmanımız sayıqlamasından bizim qədər tez qoparılmır, çünki şair deyir: "Əgər inanç xoşbəxtlik gətirirsə, o, hər yerdə böyük miqdarda anlaşılmazlığı da qəbul edir" (G. s. 140), üstəlik, bu sayıqlamanın ehtimal ki, bizim bilmədiyimiz və bizdə olmayan daxili kökləri var. Onu reallığa qaytarmaq üçün ona müdaxilə xarakterli müalicə lazımdır. Hazırda o, sayıqlamasını yeni etdiyi möcüzəvi təcrübəyə uyğunlaşdırmaqdan başqa bir şey edə bilməz. Pompeyin basdırılmasında məhv olan Qradiva, qısa ruhlar saatında həyata qayıdan günorta xəyalından başqa bir şey ola bilməz. Amma alman dilində verilən cavabdan sonra ona niyə "Mən bunu bilirdim, səsin belə səslənərdi?" nidası qopur? Yalnız biz deyil, qızın özü də belə soruşmalıdır və Hanold etiraf etməlidir ki, o, səsi heç vaxt eşitməyib, lakin onu eşitməyi gözləyib, həmin vaxt yuxuda, məbədin pillələrində yatmaq üçün uzanarkən onu çağırdığı zaman. O, ondan xahiş edir ki, həmin dəfəki kimi yenidən etsin, lakin o zaman qız qalxır, ona təəccüblü baxış yönəldir və bir neçə addımdan sonra həyət sütunları arasında yox olur. Gözəl bir kəpənək qızı bir az əvvəl bir neçə dəfə əhatə etmişdi; onun yozumunda bu, Hadesin elçisi idi və günorta ruhları saatının bitdiyi üçün dünyasını dəyişmişə geri qayıtmağı xatırlatmalı idi. Hanold yox olan qızın arxasından "Sabah günorta saatında yenidən buraya qayıdırsan?" çağırışını göndərə bilər. İndi daha realist yozumlara cəsarət edən bizə isə elə görünür ki, gənc xanım Hanoldun ona ünvanladığı təklifdə yersiz bir şey görür və ona görə də incinmiş halda onu tərk edir, halbuki o, onun yuxusundan heç nə bilməzdi. Onun incə hissiyatı Hanold üçün yuxusuna istinadla motivləşən istəyin erotik təbiətini hiss etməmişdirmi?
Qradivanın yox olmasından sonra bizim qəhrəman Hotel Diomededə masada olan bütün qonaqları və sonra Hotel Suissedə olanları nəzərdən keçirir və sonra Pompeyin yalnız ona məlum olan iki qalacaq yerindən heç birində Qradiva ilə ən uzaq bənzərliyə malik olan şəxsin olmadığını deyə bilər. Əlbəttə, o, Qradivanı həqiqətən bu iki mehmanxanadan birində görə biləcəyi gözləntisini məntiqsiz sayaraq rədd edərdi. Vezuvun isti torpağında hazırlanmış şərab sonra onun günü keçirdiyi başgicəllənməni gücləndirməyə kömək edir.
Növbəti gündən yalnız Hanoldun yenidən günorta saatında Meleagerin evində olması lazım olduğu məlum idi və bu vaxtı gözləyərək, o, qaydalara uyğun olmayan bir yolla köhnə şəhər divarı üzərindən Pompeyə daxil olur. Ağ zəngçiçəkləri ilə bəzədilmiş asfodel sapı ona yeraltı dünyanın çiçəyi kimi kifayət qədər mənalı görünür ki, onu qoparsın və özü ilə aparsın. Lakin gözləmə müddətində bütün qədimlik elmi ona dünyadakı ən mənasız və əhəmiyyətsiz şey kimi görünür, çünki başqa bir maraq ona sahib olub: "Qradiva kimi bir varlığın fiziki görünüşünün necə olduğu məsələsi, eyni zamanda ölü və, yalnız günorta ruhları saatında olsa belə, canlı olan." (G. s. 80.) O, həmçinin bu gün axtardığını tapmamaqdan qorxur, çünki bəlkə də ona uzun zaman sonra qayıtmağa icazə verilə bilər və sütunlar arasında onu yenidən gördüyü zaman onun görünüşünü fantaziyasının bir oyunu hesab edir, bu da ona acı bir nida qoparır: "Ah, əgər hələ də olsaydın və yaşasaydın!" Lakin bu dəfə o, açıq-aydın həddindən artıq tənqidi olmuşdu, çünki görünüşün səsi var və o, ondan ağ çiçəyi gətirmək istəyib-istəmədiyini soruşur və yenidən çaşqın qalan onu uzun bir söhbətə çəkir. Qradivanı artıq canlı şəxsiyyət kimi maraqlı hesab edən biz oxuculara şair bildirir ki, əvvəlki gün onun baxışında ifadə olunan narazılıq və rəddetmə, axtarış marağı və bilmə həvəsi ifadəsinə yerini vermişdi. O, həqiqətən də ondan soruşur, əvvəlki gün onun qeydinin izahını tələb edir, nə vaxt o, yatmaq üçün uzanarkən onun yanında dayanmışdı, beləliklə, onun doğma şəhəri ilə birlikdə məhv olduğu yuxudan, sonra isə arxeoloqu bu qədər cəlb edən relyef və ayaq mövqeyindən xəbərdar olur. İndi o, öz gəzintisini nümayiş etdirməyə də razı olur, burada Qradivanın ilkin nümunəsindən yeganə fərq olaraq, sandalların yerini incə dəridən olan qum rəngli açıq ayaqqabıların tutması qeyd olunur və bunu müasir dövrə uyğunlaşma kimi izah edir. Açıq-aydın o, onun sayıqlamasına uyğunlaşır, bütün həcmi ondan çıxarır, heç vaxt etiraz etmədən. Yalnız bir dəfə, o, diqqətini onun relyefinə yönəldib, onu ilk baxışda tanıdığını iddia etdiyi zaman, öz təsirindən rolundan çıxarılmış kimi görünür. Söhbətin bu nöqtəsində o, hələ relyef haqqında heç nə bilmədiyi üçün, Hanoldun sözlərinin yanlış başa düşülməsi ehtimalı yüksəkdir, lakin dərhal özünü toplayır və yalnız bizə elə görünür ki, onun bəzi sözləri iki mənalı səslənir, sayıqlama kontekstindəki mənasından əlavə, real və mövcud olan bir şeyi nəzərdə tutur, məsələn, o, həmin vaxt Qradiva gəzinti üsulunun küçədə müəyyən edilməsinin uğursuz olmasından təəssüf etdiyi zaman. «Çox təəssüf ki, bəlkə də bu qədər uzaq məsafəyə gəlməyə ehtiyacın olmayacaqdı» (G. s. 89). O, həmçinin onun «Qradiva» adlı relyef portretini adlandırdığını öyrənir və ona özünün həqiqi adının Zoe olduğunu deyir: «Ad sənə çox yaraşır, amma mənə acı bir istehza kimi gəlir, çünki Zoe həyat deməkdir». «Dəyişdirilə bilməyən şeyə tabe olmaq lazımdır», – o cavab verir, – «və mən artıq uzun müddətdir ölü olmağa öyrəşmişəm». Sabah günorta saatlarında eyni yerdə yenidən olacağına söz verərək, ondan asfodel sapını da istədikdən sonra onunla vidalaşır. «Daha yaxşı vəziyyətdə olanlara yazda güllər verilir, amma mənim üçün sənin əlindən çıxan unudulma çiçəyi düzgün seçimidir» (G. s. 90). Qısa saatlar üçün həyata qayıtmış belə uzun müddət əvvəl ölmüş birinə hüzün uyğun gəlir.
İndi başa düşməyə və ümid bəsləməyə başlayırıq. Əgər Qradivanın yenidən canlandığı gənc xanım Hanoldun sayıqlamasını bu qədər tam qəbul edirsə, ehtimal ki, bunu onu ondan azad etmək üçün edir. Bunun başqa yolu yoxdur; etirazla insan özünə imkanları bağlayır. Belə bir xəstəlik vəziyyətinin ciddi müalicəsi də əvvəlcə sayıqlama binasının zəminində dayanmaqdan və sonra onu mümkün qədər tam araşdırmaqdan başqa cür ola bilməzdi. Əgər Zoe bunun üçün düzgün şəxsdirsə, qəhrəmanımızın sayıqlamasını necə sağaltmaq lazım olduğunu öyrənəcəyik. Belə bir sayıqlamanın necə yarandığını da bilmək istərdik. Sayıqlamanın müalicəsi və araşdırması üst-üstə düşsə və onun yaranma tarixinin aydınlaşması məhz onun parçalanması zamanı baş versəydi, bu qəribə olardı, lakin nümunəsiz və bənzərsiz deyil. Şübhəsiz ki, xəstəlik halımızın «adi» bir eşq hekayəsi ilə bitə biləcəyini sezinirik, lakin sayıqlamaya qarşı sağaldıcı qüvvə kimi eşqi küçümsəmək olmaz, qəhrəmanımızın Qradiva obrazına aludə olması da tam bir aşiq olma deyildimi, baxmayaraq ki, hələ keçmişə və cansız olana yönəlmişdi?
Qradiva yoxa çıxdıqdan sonra, xarabalıq şəhərinin üzərindən uçan quşun gülüş səsi kimi uzaqdan bir dəfə daha səslənir. Arxada qalan, Qradivanın buraxdığı ağ bir şeyi götürür; bu papirus vərəqi deyil, Pompeydən müxtəlif motivlərlə qələm eskizləri olan eskiz dəftəridir. Deyərdik ki, onun geri qayıtmasının nişanı odur ki, o, kiçik kitabı bu yerdə unudub, çünki biz iddia edirik ki, insan gizli səbəb və ya gizli motiv olmadan heç nəyi unutmur.
Günün qalan hissəsi Hanolda bir çox maraqlı kəşflər və müəyyənləşdirmələr gətirir, lakin o, bunları bir bütövə birləşdirməyi nəzərdən qaçırır. Qradivanın yoxa çıxdığı portikin divarında, o, bu gün dar, lakin qeyri-adi incəlikdə olan bir şəxsin keçə biləcəyi qədər geniş bir yarıq görür. O, başa düşür ki, Zoe-Qradivanın yerə batmasına ehtiyac yoxdur, bu o qədər ağılsızdır ki, artıq rədd etdiyi bu inancından utanır, əksinə, o, məzarına getmək üçün bu yolu istifadə edir. Ona elə gəlir ki, Qəbir küçəsinin sonunda, sözüm ona Diomed villasının qarşısında yüngül bir kölgə əriyib yox olur. Əvvəlki gündəki kimi başı dönük və eyni problemlərlə məşğul olaraq, o, indi Pompey ətrafında gəzib-dolaşır. Zoe-Qradivanın fiziki quruluşu necə ola bilər və onun əlinə toxunanda nə hiss olunardı? Onu bu təcrübəni aparmağa qərar verməyə təkan verən qəribə bir istək var idi, lakin eyni dərəcədə böyük bir çəkinmə onu hətta bu haqda təsəvvür belə etməkdən geri saxlayırdı. Günəşli yamacda, avadanlıqlarına görə zoolog və ya botanik olması lazım olan və nəsə tutmaqla məşğul görünən yaşlı bir cənabla qarşılaşdı. O, ona tərəf çevrildi və sonra dedi: "Siz də Faraglionensis-lərlə maraqlanırsınız? Bunu heç gözləməzdim, amma mənə tamamilə ehtimaldır ki, o, yalnız Kapridəki Faraglioni adalarında deyil, səbirlə qitənin özündə də tapıla bilər. Həmkar Eymerin göstərdiyi vasitə həqiqətən yaxşıdır; mən onu artıq bir neçə dəfə ən yaxşı nəticələrlə tətbiq etmişəm. Zəhmət olmasa, tamamilə sakit durun —." (G. s. 96.) Danışan sonra dayandı və bir qaya yarığına, içindən kərtənkələnin mavi parıltılı başı görünən yerə, uzun ot sapından hazırlanmış bir ilmə tutdu. Hanold kərtənkələ ovçusunu belə bir tənqidi fikirlə tərk etdi ki, insanları Pompeyə bu qədər uzaq səyahətə hansı axmaq və qəribə niyyətlərin təşviq edə biləcəyinə inanmaq çətindir; bu tənqidə o, özünü və Pompeyin külündə Qradivanın ayaq izlərini axtarmaq niyyətini, təbii ki, daxil etmədi. Cənabın üzü ona tanış gəldi, sanki onu iki qonaq evindən birində qısa müddət ərzində görmüşdü; üstəlik, onun müraciəti də tanış birinə edilən kimi idi. Daha sonra yolunda, bir yan yol onu indiyə qədər kəşf etmədiyi bir evə apardı; bu ev "Albergo del Sole" adlanan üçüncü qonaq evi idi. Məşğul olmayan qonaq evi sahibi, evini və içindəki qazıntı xəzinələrini ən yaxşı şəkildə tövsiyə etmək fürsətindən istifadə etdi. O, iddia edirdi ki, o da orada idi. Forumun ətrafında qaçılmaz sonu anladıqları zaman qolları ilə bir-birini sıx büküb ölümü gözləyən gənc sevgililər cütü tapıldıqda idi. Hanold bundan əvvəl eşitmişdi və bunu fantaziya dolu bir nağılçıdan gələn bir əfsanə uydurması kimi qəbul edərək çiyinlərini silkələmişdi, lakin bu gün qonaq evi sahibinin sözləri onda bir inam oyatdı; bu inam, o, yaşıl patina ilə örtülmüş bir metal tokanı gətirdikdə daha da genişləndi; tokanın onun mövcudluğu zamanı qızın külündən yığıldığı iddia edilirdi. O, bu tokanı heç bir tənqidi şübhə olmadan əldə etdi və Albergonu tərk edərkən, açıq pəncərədən ağ çiçəklərlə örtülmüş bir asfodel sapının aşağı əyildiyini gördükdə, məzar çiçəyinin mənzərəsi yeni mülkiyyətinin həqiqiliyinə təsdiq kimi ona nüfuz etdi.
Lakin bu tokayla onu yeni bir sayıqlama ələ keçirmişdi, və ya daha doğrusu, köhnə sayıqlama bir az daha davam etmişdi; bu, başlanğıc terapiya üçün yaxşı bir əlamət deyildi. Forumun yaxınlığında belə bir qucaqlaşma içində gənc sevgililər cütü qazılıb çıxarılmışdı və o, yuxusunda Qradivanı Apollon məbədi yaxınlığında, məhz bu ərazidə yatmaq üçün uzandığını görmüşdü. Mümkün deyildirmi ki, o, həqiqətən Forumdan daha uzağa getmiş olsun, ki, sonra birisi ilə görüşsün və birlikdə ölsün? Bu fərziyyədən, bəlkə də qısqanclıq kimi qiymətləndirə biləcəyimiz əziyyətli bir hiss yaranırdı. O, bu hissi kombinasiyanın qeyri-müəyyənliyinə işarə edərək sakitləşdirdi və yenidən Hotel Diomededə axşam yeməyini yeyə biləcək qədər özünü toparladı. İki yeni gələn qonaq, bir kişi və bir qadın, müəyyən bir oxşarlığa görə qardaş-bacı olmaları lazım gəlirdi — fərqli saç rənglərinə baxmayaraq — orada onun diqqətini özünə cəlb etdi. Bu ikisi, səyahətində ona rast gəldiyi və xoş təsir bağışlayan ilk insanlar idi. Gənc qızın taxdığı qırmızı Sorrento gülü onun içində nə isə bir xatirə oyatdı, hansı olduğunu xatırlaya bilmirdi. Nəhayət, yatağa getdi və yuxu gördü; bu, qəribə dərəcədə mənasız şeylər idi, lakin aydın görünürdü ki, günün hadisələrindən toplanmışdı. “Günəşin altında haradasa Qradiva oturmuşdu, ot sapından kərtənkələ tutmaq üçün ilmə hazırlayırdı və deyirdi: ‘Zəhmət olmasa, sakit dur — həmkarım haqlıdır, vasitə həqiqətən yaxşıdır və o, onu ən yaxşı nəticə ilə tətbiq edib.’” Bu yuxuya qarşı o, yuxuda belə tənqidlə müqavimət göstərirdi, bunun tamamilə dəlilik olduğunu deyirdi və görünməz bir quşun qısa gülüş səsi çıxarıb kərtənkələni dimdiyi ilə aparması köməyi ilə yuxudan qurtulmağı bacardı.
Bütün bu xəyallara baxmayaraq, o, daha çox aydınlaşmış və möhkəmlənmiş halda oyandı. Dünən gənc xanımın sinəsində gördüyü növdən çiçəklər açmış bir gül kolu ona xatırlatdı ki, gecə kimsə demişdi: yazda güllər verilir. O, qeyri-ixtiyari olaraq bir neçə gülü qopardı və bu güllərə onun başında həlledici təsir edən nə isə bağlanmalı idi. İnsanlardan çəkinmə hissindən qurtulmuş halda, o, adi yolla Pompeyə doğru yola çıxdı, əlində güllər, metal toka və eskiz dəftəri, Qradiva ilə bağlı müxtəlif problemlərlə məşğul olaraq. Köhnə sayıqlama çat vermişdi, o, artıq şübhə edirdi ki, Qradiva Pompeydə yalnız günorta saatlarında, başqa vaxtlarda isə yox qala bilər. Vurğu isə son əlavə edilən hissəyə keçmişdi və bu hissədən asılı olan qısqanclıq onu müxtəlif obrazlarda əzablandırırdı. Demək olar ki, o, arzulayırdı ki, bu görünüş yalnız onun gözlərinə görünən olsun və başqalarının qavrayışından gizlənsin; beləliklə, onu özünə məxsus mülk kimi qəbul edə bilərdi. Günorta saatını gözləyərək gəzintiləri zamanı o, gözlənilməz bir görüş keçirdi. Faun Evinə (Casa del Fauno) daxil olduqda, o, iki fiqurla qarşılaşdı, onlar bucaqda kimsə tərəfindən görülməmək üçün gizləndiklərini düşünə bilərdilər, çünki qolları ilə bir-birini qucaqlamışdılar və dodaqları birləşmişdi. Təəccüblə o, onlarda dünən axşamın xoş təsir bağışlayan cütünü tanıdı. Amma iki bacı-qardaş üçün onların indiki davranışı, qucaqlaşma və öpüşün çox uzun davam etməsi ona elə gəldi; deməli, bu, həqiqətən də bir sevgili və ehtimal ki, gənc toy cütü idi, hətta bir Avqust və bir Qreta. Qəribə şəkildə, bu mənzərə indi onun içində yalnız məmnunluq oyatdı və gizli bir ibadəti pozmuş kimi utancaq, görünmədən geri çəkildi. Uzun müddət ona çatışmayan hörmət onun içində yenidən bərpa olundu.
Meleagerin evinin qarşısına gəldikdə, Qradivanı başqa biri ilə birlikdə görməkdən təşviş onu elə şiddətlə bürüdü ki, onun görünüşü üçün “Təksən?” sualından başqa heç bir salam tapmadı. Çətinliklə o, özünün gülləri onun üçün qopardığını şüuruna gətirə bilir, ona son sayıqlamasını etiraf edir, ki, o, Forumda sevgi qucaqlaşmasında tapılan və yaşıl toka ona məxsus olan qız idi. İstehza ilə soruşur ki, bəlkə o, parçanı günəşdə tapıb? Bu — burada Günəş adlandırılan — hər cür belə şeylər yaradır. Başındakı başgicəllənməni, ki, o, bunu etiraf edir, sağaltmaq üçün ona özünün kiçik yeməyini onunla bölüşməyi təklif edir və ona ipək kağıza bükülmüş ağ çörəyin bir yarısını təqdim edir, digər yarısını isə özü açıqca iştaha ilə yeyir. Bu zaman onun qüsursuz dişləri dodaqlarının arasında parlayır və çörək qabığını dişləyərkən yüngül bir çatırtı səsi yaradır. Onun sözlərinə "Mənə elə gəlir ki, biz iki min il əvvəl də belə birlikdə çörəyimizi yemişik. Bunu xatırlaya bilmirsən?" (G. s. 118) cavab verə bilmədi, lakin qidalanma vasitəsilə başının güclənməsi - və onun verdiyi bütün mövcudluq əlamətləri ona təsir etmədən qalmadı. Onun içində ağıl baş qaldırdı və Qradivanın sadəcə bir günorta xəyalı olması haqqındakı bütün sayıqlamanı şübhə altına aldı; lakin buna qarşı, onun az əvvəl özünün də dediyi, iki min il əvvəl onunla yeməyi bölüşdüyü faktı irəli sürülə bilərdi. Belə bir münaqişədə qərar vermək üçün bir təcrübə vasitə kimi təklif olundu və o, bunu hiyləgərliklə və yenidən tapdığı cəsarətlə icra etdi. Onun sol əli nazik barmaqları ilə dizlərinin üstündə sakit dayanırdı və əvvəllər həyasızlığına və faydasızlığına görə çox qəzəbləndiyi otaq milçəklərindən biri bu əlin üstünə qondu. Birdən Hanoldun əli yuxarı qalxdı və milçəyin və Qradivanın əlinin üstünə heç də yumşaq olmayan bir zərbə ilə endi. Bu cəsarətli təcrübə ona iki nəticə gətirdi: əvvəlcə, şübhəsiz real, canlı və isti bir insan əlinə toxunduğuna dair xoşbəxt inanc, sonra isə, qorxudan pillədəki oturacağından sıçrayaraq qalxmasına səbəb olan bir söz. Çünki Qradivanın dodaqlarından, təəccübündən ayıldıqdan sonra belə bir səs gəldi: "Sən açıq-aydın dəlisən, Norbert Hanold." Məlumdur ki, öz adının səsləndirilməsi yatmış və ya gecə gəzən birini oyatmaq üçün ən yaxşı vasitədir. Norbert Hanoldun Pompeydə heç kimə bildirmədiyi adının Qradiva tərəfindən səsləndirilməsinin ona hansı nəticələr gətirdiyi təəssüf ki, müşahidə edilə bilmədi. Çünki bu həlledici anda Casa del faunodan (Faun evindən) xoş təsir bağışlayan sevgililər cütü ortaya çıxdı və gənc xanım xoşbəxt təəccüb tonu ilə qışqırdı: "Zoe! Sən də buradasan? Və bal ayında da? Mənə bunun haqqında bir söz belə yazmamışdın!" Qradivanın həyat reallığının bu yeni sübutu qarşısında Hanold qaçmağa başladı.
Zoe-Qradiva gözlənilməz ziyarətdən, onu, görünür, vacib bir işdə narahat etdiyi üçün, heç də xoş təəccüblənmədi. Amma tez toparlanaraq, suala cavab verir, bu cavabda o, dostuna, daha çox isə bizə vəziyyət haqqında məlumat verir və bu vasitə ilə gənc cütdən qurtulmağı bacarır. O, təbrik edir, amma bal ayı səyahətində deyil. Az əvvəl gedən gənc cənab da qəribə bir xəyal-xülyadan əziyyət çəkir, mənə elə gəlir ki, o, başında bir milçəyin vıqqıldadığına inanır; bəs, hər kəsin içində bir növ həşərat var. Vəzifə borcu olaraq entomologiyadan bir az başa düşürəm və buna görə belə hallarda bir az faydalı ola bilərəm. Atam və mən Soledə (Günəş otelində) qalırıq, o, da qəfil bir tutma keçirdi və üstəgəl, Pompeydə özümün hesabıma dolana bilsəm və ondan heç bir tələb irəli sürməsəm, məni buraya götürmək kimi yaxşı bir fikir tapdı. Mən özümə dedim ki, burada tək başıma da olsa, mütləq maraqlı bir şey qazıb çıxararam. Doğrusu, etdiyim kəşfə - yəni səni tapmaq şansına, Gisa, heç bir ümidim yox idi." (G. s. 124.) Amma indi o, tələsməlidir, atasına Günəş otelinin süfrəsində yoldaşlıq etmək üçün. Beləliklə, o, zoolog və kərtənkələ ovçusunun qızı kimi özünü təqdim etdikdən və terapiya niyyəti və digər gizli niyyətlər haqqında müxtəlif ikili mənalı sözlər söylədikdən sonra uzaqlaşır. Amma onun tutduğu istiqamət, atasının onu gözlədiyi Günəş qonaq evi deyildi, ona elə gəlirdi ki, Diomed villasının ətrafında bir kölgə fiquru öz qəbir təpəsinə yaxınlaşır və qəbir abidələrindən birinin altında yox olur, buna görə də o, hər dəfə ayağını demək olar ki, şaquli qoyaraq qəbir yoluna doğru yönəltdi. Hanold utanc və çaşqınlıq içində oraya sığınmışdı və bağ sahəsinin portikunda gəzib-dolaşaraq, probleminin qalan hissəsini düşünmə səyi ilə həll etməyə çalışırdı. Onun üçün bir şey mübahisəsiz aydın idi — — ki, o, tamamilə mənasız və ağılsız şəkildə, az-çox cismən yenidən dirilmiş gənc Pompeyli qadınla ünsiyyət qurduğuna inanmışdı və öz dəliliyini bu aydın dərk etməsi sağlam ağla qayıdış yolunda əsas irəliləyiş təşkil edirdi. Amma digər tərəfdən, bu canlı, başqalarının da ona bənzər maddi varlıq kimi yanaşdığı Qradiva idi və o, onun adını bilirdi və bu sirri həll etmək üçün yeni oyanan ağlı kifayət qədər güclü deyildi. Həmçinin, o, belə çətin vəzifənin öhdəsindən gəlmək üçün kifayət qədər sakit deyildi, çünki Zoe-Qradiva ilə yenidən qarşılaşmamaq üçün Diomedin villasında iki min il əvvəl onunla birlikdə torpaq altında qalmağı üstün tutardı.
Lakin onu yenidən görməyə olan güclü həsrət, onun içində qalan qaçma meylinin qalığına qarşı mübarizə aparırdı.
Sütunlu keçidin dörd küncündən birini döndükdə, o, birdən geri sıçradı; Diomedin villasında burada ölümlərini tapmış qızlardan biri qırılmış divar parçasının üstündə oturmuşdu. Amma bu, dəlilik aləminə sığınmaq üçün tezliklə rədd edilmiş son cəhd idi; yox, Qradiva idi, açıq-aşkar onun müalicəsinin son hissəsini ona bəxş etmək üçün gəlmişdi. O, onun ilk instinktiv hərəkətini məkanı tərk etmək cəhdi kimi tamamilə doğru başa düşdü və ona qaça bilməyəcəyini sübut etdi, çünki kənarda dəhşətli bir su axını şırıldamağa başlamışdı. Acımasız qadın imtahanı, onun əlindəki milçəklə nə etmək istədiyi sualı ilə başladı. O, müəyyən bir əvəzlik istifadə etmək cəsarətini tapmadı, lakin daha dəyərli olanı — həlledici sualı vermək cəsarətini tapdı:
«Mən — birinin dediyi kimi — başımda bir az çaşqın idim və əlinə belə vurduğuma görə — necə belə mənasız ola bildiyim mənə anlaşılmazdır — üzr istəyirəm, amma onun sahibinin mənə mənim — mənim ağılsızlığımı öz adımla necə üzümə vura bildiyini də başa düşmürəm.» (G. s. 134.)
(G. s. 134.) "Deməli, Norbert Hanold, sən hələ bu qədər dərk edə bilməmisən. Məni təəccübləndirə bilməz, çünki məni uzun müddət buna alışdırmışsan. Bu təcrübəni yenidən yaşamaq üçün Pompeyə gəlməyim lazım deyildi və sən bunu mənə yüz mil daha yaxında təsdiqləyə bilərdin."
"Yüz mil daha yaxında; mənzilinin çəpəki qarşısında, künc binada; mənim pəncərəmdə bir qəfəs var, içində kanarya quşu", — hələ də başa düşməyənə açıqlayır.
Bu son söz dinləyiciyə uzaq bir xatirə kimi təsir edir. Bu, mahnısı ona İtaliyaya səyahət qərarını ilham verən eyni quşdur.
"Bu evdə zoologiya professoru Riçard Bertqanq, atam yaşayır."
Deməli, qonşusu olaraq o, onun şəxsiyyətini və adını tanıyırdı. Bizi gözləntilərimizə layiq olmayan səthi bir həll ilə məyusluq təhlükəsi gözləyir.
Norbert Hanold təkrar edərək: "Deməli siz — siz xanım Zoe Bertqanqsınız?" dedikdə, düşüncənin bərpa olunmuş müstəqilliyini hələ göstərmir. Amma o, tamamilə fərqli görünürdü.
Xanım Bertqanqın cavabı sonra göstərir ki, ikisi arasında qonşuluqdan başqa əlaqələr də mövcud olub. O, onun günorta xəyalına təbii olaraq təklif etdiyi, lakin canlı qarşısında geri çəkdiyi, amma onun köhnə hüquqlarını irəli sürdüyü səmimi "sən" müraciətini müdafiə etməyi bilir. "Əgər aramızda daha uyğun müraciət tapırsansa, mən də ondan istifadə edə bilərəm; mənə yalnız digəri dilimə daha təbii gəlirdi." Artıq xatırlamıram ki, əvvəllər biz hər gün dostcasına birlikdə gəzişərkən, arabir dəyişiklik üçün bir-birimizi itələyib-döyərkən başqa cür görünüb-görünmədiyimi. Amma son illərdə bir dəfə belə olsa mənə diqqətlə baxsaydınız, bəlkə gözünüzdən qaçmazdı ki, mən artıq uzun müddətdir belə görünürəm."
Deməli, ikisi arasında uşaq dostluğu mövcud olub, bəlkə də uşaq sevgisi, "sən" müraciəti öz haqlılığını buradan alırdı. Bu həll, bəlkə də əvvəlki fərz edilən həll qədər səthi deyilmi? Amma bizim ağlımıza gələn, bu uşaq münasibətinin gözlənilmədən ikisi arasındakı indiki ünsiyyət zamanı baş verən bir çox təfərrüatı izah etməsi, dərinləşməyə əhəmiyyətli dərəcədə töhfə verir. Norbert Hanoldun Zoe-Qradivanın əlinə vurması, onun görünüşünün cismaniliyi sualını təcrübi qərarla həll etmək ehtiyacı ilə çox uğurla əsaslandırdığı bu hərəkət, digər tərəfdən, Zoenin sözlərinin uşaqlıqda hökm sürdüyünü bizə sübut etdiyi "itələmə və döymə" təkanının yenidən canlanması ilə təəccüblü dərəcədə oxşar görünmürmü? Və əgər Qradiva arxeoloqa sual vermişsə ki, ona elə gəlmirmi ki, onlar iki min il əvvəl belə yeməyi birgə bölüşüblər, bu anlaşılmaz sual birdən mənalı olmurmu, əgər biz tarixi keçmişin əvəzinə şəxsi keçmişi, qızın yaddaşında canlı qalan, gənc kişidə isə unudulmuş kimi görünən uşaqlıq dövrünü qoyuruq? Bizə birdən aydın olmurmu ki, gənc arxeoloqun öz Qradivası haqqındakı fantaziyaları bu unudulmuş uşaqlıq xatirələrinin əks-sədası ola bilər? Onda onlar onun fantaziyasının ixtiyari məhsulları deyil, əksinə, o, bundan xəbərsiz olaraq, onun tərəfindən unudulmuş, amma hələ də onda mövcud olan uşaqlıq təəssüratları materialı ilə müəyyən edilmiş olardı. Biz bu fantaziyaların mənşəyini ətraflı şəkildə, bəlkə də yalnız fərziyyələr vasitəsilə sübut edə bilməliyik. Məsələn, Qradivanın mütləq yunan mənşəli olması, nüfuzlu bir kişinin, bəlkə də Seresin rahibinin qızı olması lazımdırsa, bu, onun yunan adı Zoenin və zoologiya professorunun ailəsinə mənsubiyyətinin biliklərinin təsirinin qalıqları ilə pis uyğunlaşmırdı. Amma əgər Hanoldun fantaziyaları dəyişdirilmiş xatirələrdirsə, Zoe Bertqanqın məlumatlarında bu fantaziyaların mənbələrinə işarə tapmağı gözləyə bilərik. Qulaq asaq; o, bizə uşaqlıq illərindəki yaxın dostluqdan danışmışdı, indi isə bu uşaq münasibətinin ikisində necə inkişaf etdiyini öyrənəcəyik. O vaxtlar, təxminən bizi, niyə olduğunu bilmirəm, gənc qızlar adlandırdıqları dövrə qədər, sizə qarşı qəribə bir bağlılıq inkişaf etdirmişdim və dünyada mənə daha xoş gələn bir dost tapa bilməyəcəyimi düşünürdüm. Anam və ya bacım, qardaşım yox idi, atam üçün spirtdə saxlanmış kor kərtənkələ məndən çox daha maraqlı idi və insanın, qızları da buna aid sayıram, düşüncələrini və onlarla bağlı olan hər şeyi məşğul edə biləcəyi bir şeyə ehtiyacı var. Deməli, o vaxtlar siz belə idiniz; lakin qədimşünaslıq elmi sizə hakim olduqda, kəşf etdim ki — bağışlayın, amma sizin bu uyğun yeniliyiniz mənə çox bayağı gəlir və demək istədiyimə də uyğun deyil — demək istədim ki, aydın oldu ki, səndən dözülməz bir insan ortaya çıxmışdı, ən azı mənim üçün, başında gözləri, ağzında dili və uşaqlıq dostluğumuza aid xatirələrimizin yerləşdiyi yaddaşı artıq yox idi. Buna görə də əvvəllərdən fərqli görünürdüm, çünki arada bir cəmiyyətdə sənlə qarşılaşanda, hətta keçən qışda bir dəfə, məni görmürdün və daha da azı səsini eşidirdim, halbuki bunda mənim üçün heç bir üstünlük yox idi, çünki sən bunu digərləri ilə də eyni şəkildə edirdin. Sənin üçün havaydım, sən isə, əvvəllər tez-tez saçlarını qarışdırdığım sarı saçlı başınla, doldurulmuş bir kakadu kimi canı sıxıcı, qurumuş və danışmağa tənbəl, üstəgəl — qazıntıdan çıxarılmış tufandan əvvəlki quş canavarı Arxeopteriks adlanır — qədər böyük və əzəmətli idin. Yalnız başının, Pompeydə məni də qazıntıdan çıxarılmış və yenidən canlanmış bir şey kimi görməyə imkan verən, eyni dərəcədə əzəmətli bir fantaziyanı daşıması — bunu səndən gözləməzdim və birdən-birə gözlənilmədən qarşımda dayandıqda, təsəvvürünün necə inanılmaz bir xəyal-xülya yaratdığını başa düşmək mənə əvvəlcə bir qədər çətinlik verdi. Sonra bu mənə əyləncəli oldu və dəlilik olmasına baxmayaraq, pis deyil, xoşuma gəldi. Çünki, dediyim kimi, bunu səndən gözləməzdim.
Beləliklə, o, uşaqlıq dostluğunun illər keçdikcə ikisinin də başına nə gəldiyini bizə kifayət qədər açıq şəkildə deyir. Onun üçün bu, ürəkdən bir eşqə yüksəldi, çünki qızların ürəklərini bağlaya biləcəyi bir şeyə ehtiyacı var. Zoe qız, ağıl və aydınlığın təcəssümü, bizə də öz ruh dünyasını tamamilə şəffaf edir. Əgər normal qızlar üçün ümumi qayda, meyllərini əvvəlcə ataya yönəltməkdirsə, ailəsində atadan başqa heç kim olmayan o, buna xüsusilə hazır idi. Lakin bu ata onun üçün heç nə hiss etmirdi, elminin obyektləri bütün marağını ələ keçirmişdi. Buna görə də o, başqa bir şəxs axtarmalı oldu və uşaqlıq oyun yoldaşına xüsusi bir səmimiyyətlə bağlandı. Bu oyun yoldaşının da artıq onun üçün gözləri olmadıqda, sevgisinə mane olmadı, əksinə, onu artırdı, çünki o, atasına bənzəmişdi, elm tərəfindən udulmuş və həyatdan və Zoedən uzaq saxlanılmışdı. Beləliklə, ona xəyanətdə belə sadiq qalmaq, sevgilidə atanı yenidən tapmaq, hər ikisini eyni hisslə qucaqlamaq və ya deyə biləcəyimiz kimi, hər ikisini hisslərində eyniləşdirmək mümkün idi. Bu kiçik psixoloji təhlilə, özbaşına görünə biləcək bu təhlilə haqqı haradan alırıq? Şair bizə bunu tək, lakin çox xarakterik bir detalla verib. Zoe uşaqlıq oyun yoldaşının onu çox kədərləndirən dəyişməsini təsvir edərkən, onu Arxeopteriks ilə müqayisə edərək təhqir edir, zoologiyanın arxeologiyasına aid olan o quş canavarı ilə. Beləliklə, hər iki şəxsin eyniləşdirilməsi üçün tək konkret ifadə tapmışdır; qəzəbi eyni sözlə həm sevgiliyə, həm də ataya toxunur. Arxeopteriks, demək olar ki, sevgilisinin axmaqlığı haqqındakı fikir ilə atasının analoji axmaqlığı haqqındakı fikrin birləşdiyi kompromis və ya orta təsəvvürdür.
Gənc oğlanın vəziyyəti başqa cür inkişaf etmişdi. Qədimşünaslıq elmi ona qalib gəldi və ona yalnız daşdan və bürüncdən olan qadın heykəllərinə maraq saxladı. Uşaq dostluğu, ehtirasa çevrilmək əvəzinə, unudulub getdi və ona aid xatirələr o qədər dərin unudulmağa qərq oldu ki, cəmiyyətdə uşaq yoldaşını görəndə onu tanımadı və diqqət etmədi. Həqiqətən, daha geniş perspektivdən baxsaq, bu arxeoloqun xatirələrinin taleyi üçün “unutulmuşluq” sözünün doğru psixoloji termin olub-olmadığını şübhə altına ala bilərik. Elə bir unudulma növü var ki, xatirənin güclü xarici təsirlərlə belə oyadılmasındakı çətinliklə xarakterizə olunur; sanki daxili müqavimət onun yenidən canlanmasına qarşı çıxır. Belə bir unudulma psixopatologiyada “sıxışdırma” adını almışdır; şairin bizə təqdim etdiyi hal, elə bir sıxışdırma nümunəsi kimi görünür. İndi biz ümumiyyətlə bilmirik ki, bir təəssüratın unudulması onun xatirə izinin ruhi həyatda məhv olması ilə əlaqədardır; “sıxışdırma” haqqında isə biz qətiyyətlə iddia edə bilərik ki, o, xatirənin məhv olması və ya silinməsi ilə üst-üstə düşmür. Sıxışdırılmış olan, adətən, birbaşa xatirə kimi özünü təsdiqləyə bilmir, lakin güc və təsir qabiliyyətini saxlayır; bir gün xarici təsirin təsiri altında, unudulmuş xatirənin çevrilmə məhsulları və törəmələri kimi qəbul edilə bilən psixi ardıcıllıqlar yaradır və onlar belə qəbul edilmədikdə anlaşılmaz qalır. Norbert Hanoldun Qradiva haqqındakı fantaziyalarında biz artıq onun Zoe Bertqanq ilə uşaq dostluğuna aid sıxışdırılmış xatirələrinin törəmələrini tanıyırdıq. Sıxışdırılmış təəssüratlarda insanın erotik hissləri mövcud olduqda və onun sevgi həyatı sıxışdırmadan təsirləndikdə, belə bir sıxışdırılmışın geri dönüşünü xüsusi qanunauyğunluqla gözləmək olar. Onda qədim latın atalar sözü haqlı olur, bəlkə də əvvəlcə daxili konfliktlərə deyil, xarici təsirlərlə qovulmaya aid edilmiş: “Təbiəti çəngəllə qovsan da, o həmişə geri dönəcək.” Amma o, hər şeyi demir, yalnız sıxışdırılmış təbiətin bir hissəsinin geri dönüşü faktını bildirir və bu geri dönüşün, xəyanətkar bir hiylə ilə baş verən çox qəribə tərzini təsvir etmir. Sıxışdırma vasitəsi kimi seçilən şey — atalar sözündəki çəngəl kimi — geri dönənin daşıyıcısına çevrilir; sıxışdıranın içində və arxasında nəhayət, sıxışdırılmış olan qələbə çalır. Felicien Ropsun məşhur bir həkk olunmuş şəkli, bu az nəzərə çarpan və qiymətləndirilməyə çox ehtiyacı olan faktı, bir çox izahlardan daha təsirli şəkildə, müqəddəslərin və tövbəkarların həyatındakı sıxışdırmanın nümunəvi halında təsvir edir. Bir zahid rahib — əlbəttə, dünyanın sınaqlarından — çarmıxa çəkilmiş Xilaskarın təsvirinə sığınmışdı. Onda bu xaç kölgə kimi aşağı düşür və onun yerinə, əvəzinə, eyni çarmıxa çəkilmə vəziyyətində olan dolğun, çılpaq bir qadının təsviri parlayaraq yüksəlir. Daha az psixoloji dərinliyə malik olan digər rəssamlar bu cür sınaq təsvirlərində günahı, çarmıxdakı Xilaskarın yanına, hər hansı bir yerə arsız və qələbə çalan şəkildə yerləşdirmişdilər. Yalnız Rops günahın Xilaskarın çarmıxdakı öz yerini tutmasına imkan verdi; o, sıxışdırılmışın geri dönüşü zamanı sıxışdıranın özündən çıxacağını bildiyi görünür.
Xəstəlik hallarında, sıxışdırma vəziyyətində insanın ruhi həyatının sıxışdırılmışın yaxınlaşmasına nə qədər həssas olduğunu və eyni şeyin sıxışdıranın arxasında və onun vasitəsilə təsir göstərməsi üçün nə qədər zəif və əhəmiyyətsiz bənzərliklərin kifayət etdiyini yoxlamağa dəyər. Bir dəfə mənə, cinsi proseslər haqqında ilk istənməyən məlumatı aldıqdan sonra, içində qalxan bütün istəklərdən qaçan və sıxışdırma vasitələrindən istifadə edərək, təhsil həvəsini artıran, anasına uşaq bağlılığını gücləndirən və ümumiyyətlə uşaq xasiyyəti alan, demək olar ki, hələ uşaq olan gənc bir oğlana tibbi qayğı göstərmək imkanı yarandı. Məhz ana ilə münasibətdə sıxışdırılmış cinsəlliyin necə yenidən nüfuz etdiyini burada izah etmək istəmirəm, əksinə, daha nadir və qəribə olan bir halı təsvir etmək istəyirəm: az qala kifayətli sayıla biləcək bir səbəbdən onun müdafiə qalalarından birinin necə çökdüyünü. Cinsəllikdən yayındırma kimi riyaziyyat ən böyük nüfuza malikdir; artıq J. J. Russo ondan narazı olan bir xanımın məsləhətini dinləməli olmuşdu: Qadınları burax və riyaziyyatı öyrən. Beləliklə, bizim qaçqın da məktəbdə tədris olunan riyaziyyat və həndəsəyə xüsusi həvəslə atıldı, ta ki, bir gün onun qavrama qabiliyyəti bir neçə zərərsiz məsələ qarşısında qəflətən zəiflədi. Bu məsələlərdən ikisinin mətni hələ də müəyyən edilə bilirdi: İki cisim bir-birinə dəyir, birinin sürəti...
və s. — Və: Əsasının diametri m olan silindrə konus daxil etmək və s. Başqası üçün əlbəttə ki, diqqət çəkməyən bu cinsəllik hadisəsinə işarə edən ifadələrdə o, riyaziyyat tərəfindən də xəyanətə uğradığını gördü və ondan da qaçdı.
Əgər Norbert Hanold həyatdan götürülmüş bir şəxsiyyət olsaydı və sevgisini və uşaqlıq dostluğuna olan xatirəsini arxeologiya ilə sıxışdırmış olsaydı, onda qədim bir relyefin uşaq hissləri ilə sevdiyi qadına olan unudulmuş xatirəni onda canlandırması yalnız qanunauyğun və düzgün olardı; onun layiq olduğu tale, yaşayan və onun tərəfindən nəzərə alınmayan Zoenin, aydınlaşdırılmamış bənzərlik sayəsində təsir göstərdiyi Qradivanın daş heykəlinə aşiq olması idi.
Xanım Zoe gənc arxeoloqun sayıqlamasına dair bizim anlayışımızı bölüşür kimi görünür, çünki onun "çəkinməz, ətraflı və öyrədici tənbeh nitqinin" sonunda ifadə etdiyi bəyənməni, Qradivaya olan marağını əvvəldən öz şəxsiyyətinə aid etməyə hazır olması ilə izah etmək olar. Bu, məhz onun ondan gözləmədiyi və bütün sayıqlama örtüyünə baxmayaraq, belə tanıdığı şey idi. Ona qarşı isə psixi müalicə öz tərəfindən xeyirli təsirini tamamlamışdı; o, sayıqlamanın, yalnız təhrif olunmuş və kifayətsiz bir təsviri ola biləcəyi şeylə əvəz edildiyini hiss edərək özünü azad hiss edirdi. İndi o, xatırlamaqdan və onu əslində heç dəyişməyən yaxşı, şən, ağıllı yoldaşı kimi tanımaqdan çəkinmirdi. Amma başqa bir şeyi çox qəribə tapdı — qız belə dedi: "Amma arxeoloqlar üçün bu bəlkə də lazımlıdır." (G. s. 141.) O, ona uşaqlıq dostluğundan yeni qurulan "Birinin yaşamaq üçün əvvəlcə ölməli olması," əlaqəyə qədər qədimşünaslıq elmi üzərindən getdiyi dolambaçlı yolu hələ bağışlamamışdı.
"Xeyr, mən adını nəzərdə tuturam... Çünki Bertqanq Qradiva ilə eyni mənadadır və "addımlayarkən parlayan" deməkdir." (G. s. 142.)
Biz də buna hazır deyildik. Qəhrəmanımız alçalmadan qalxmağa və aktiv rol oynamağa başlayır. O, aydın şəkildə öz sayıqlamasından tamamilə sağalmış, onun üzərinə qalxmış və sayıqlama xəyalları son iplərini müstəqil şəkildə qopararaq bunu sübut edir. Sayıqlama düşüncələrinin məcburiyyəti, arxasında gizlənən sıxışdırılmış məzmunun üzə çıxarılması ilə yumşaldılmış xəstələr də tam olaraq belə davranırlar. Onlar başa düşdükdə, qəribə vəziyyətlərinin son və ən əhəmiyyətli sirrləri üçün birdən-birə yaranan fikirlərlə həll yollarını özləri təqdim edirlər. Biz artıq ehtimal etmişdik ki, mifik Qradivanın yunan mənşəyi, yunan Zoe adının qaranlıq sonrakı təsirinin nəticəsidir, lakin "Qradiva" adının özünə toxunmağa cəsarət etməmişdik, onu Norbert Hanoldun fantaziyasının sərbəst yaradıcılığı kimi qəbul etmişdik. Və baxın, məhz bu ad, iddia olunan uşaqlıq sevgilisinin unudulmuş ailə adının sıxışdırılmış törəməsi olduğu, əslində isə onun tərcüməsi olduğu ortaya çıxır!
Sayıqlamanın mənşəyi və həlli artıq tamamlanmışdır. Şairin bundan sonra gətirdikləri, yəqin ki, hekayənin ahəngdar sonluğuna xidmət edir. Əvvəllər sağalma ehtiyacı olan biri kimi acınası rol oynayan adamın rehabilitasiyasının davam etməsi və onun indiyə qədər dözdüyü affektlərdən bir qismini onda oyatmağı bacarması, gələcəyə baxışımızda yalnız xoş təsir bağışlaya bilər. Beləliklə, o, bir az əvvəl Meleager evində onların birgə olmasını pozan xoş təsir bağışlayan gənc xanımı xatırlatmaqla və bu xanımın ona çox xoş gələn ilk şəxs olduğunu etiraf etməklə onu qısqandırır. Zoe sonra soyuq bir vidalaşma ilə ayrılmaq istəyirsə: "İndi hər şey yenidən ağla qayıtdı, mən özüm də hamıdan çox; o, Gisa Hartlebeni, və ya indi necə adlanırsa, Pompeydəki qalma məqsədi ilə elmi cəhətdən ona kömək etmək üçün yenidən axtara bilər; amma o, indi atasının onu nahar gözlədiyi Albergo del Soleyə getməlidir; bəlkə də ikisi Almaniyada və ya Ayda bir cəmiyyətdə yenidən görüşərlər"; o, ilk növbədə yanağına və sonra dodaqlarına sahib olmaq və artıq sevgi oyununda kişinin vəzifəsi olan hücumu həyata keçirmək üçün əlverişli bir fürsət kimi bezdirici milçəkdən istifadə edə bilər. Yalnız bir dəfə daha, Zoe xatırlatdıqda, atasının əks halda Soledə aclıqdan öləcəyini söyləyərək, indi həqiqətən atasının yanına getməli olduğunu bildirdikdə, xoşbəxtliyinə bir kölgə düşür. "Atan — o nə edəcək?" (G. s. 147.) Amma ağıllı qız narahatlığı tezliklə sakitləşdirməyi bilir: "Yəqin ki, heç nə etməyəcək, mən onun zooloji kolleksiyasında əvəzsiz bir parça deyiləm; əgər belə olsaydım, ürəyim sənə bu qədər ağılsızca bağlanmazdı." Əgər ata istisna olaraq ondan fərqli fikirdə olmaq istəsə, əmin bir vasitə var idi. Hanold sadəcə Kapriyə keçməli, orada bir Lacerta faraglionensis tutmalı, bunun üçün texnikanı onun kiçik barmağında məşq etməli, sonra heyvanı burada azad etməli, zooloqun gözü qarşısında yenidən tutmalı və ona qitədəki Faraglionensis ilə qız arasında seçim etməyə imkan verməli idi. Asanlıqla görüldüyü kimi, istehzanın acılıqla qarışdığı bir təklif, sevgilisinin onu seçdiyi nümunəyə çox da sədaqətlə bağlı qalmamaq üçün nişanlıya bir xəbərdarlıq kimi. Norbert Hanold, onunla baş verən böyük dəyişikliyi, müxtəlif görünüşdə kiçik əlamətlərlə ifadə edərək, bizi bu barədə də sakitləşdirir. O, Zoe ilə bal ayı səyahətinə İtaliyaya və Pompeyə getmək niyyətini bildirir, sanki heç vaxt bal ayı səyahətçiləri Avqust və Qretaya qəzəblənməmişdi. Doğma Almaniyadan yüz mildən də uzağa lazımsız yerə gəlmiş bu xoşbəxt cütlüklərə qarşı nə hiss etdiyini tamamilə yaddaşından silmişdir. Şair, əlbəttə, haqlıdır, belə bir yaddaş zəifliyini bir fikir dəyişikliyi əlaməti kimi ən dəyərli hesab edir. Zoe, "bir növ dağıntı altından yenidən qazılıb çıxarılmış uşaqlıq dostu"nun açıqladığı səyahət məqsədinə cavab olaraq (G. s. 150), belə coğrafi qərarlar üçün hələ tamamilə canlı hiss etmədiyini bildirir.
Gözəl reallıq indi sayıqlamanı məğlub etdi, lakin hər ikisi Pompeydən ayrılmazdan əvvəl, sonuncunun hələ də bir təqdiri gözləyir. Konsul yolunun (Strada consolare) başlanğıcında köhnə ayaq basacaqlarının küçəni kəsdiyi Herkül qapısına çatdıqda, Norbert Hanold dayanır və qızdan irəli getməsini xahiş edir. O, onu başa düşür, "və sol əli ilə donunu bir az qaldıraraq, dirilmiş Qradiva Zoe Bertqanq, yuxu halında baxışlarla onu əhatə edən Norbertin yanında, sakit və qətiyyətli addımları ilə günəş işığı altında ayaq basacaqlarından keçərək küçənin o biri tərəfinə doğru irəliləyir." Erotikanın qələbəsi ilə birlikdə, sayıqlamada da gözəl və dəyərli olan şeylər indi tanınır.
Lakin şair "dağıntılar altından qazılıb çıxarılmış uşaqlıq dostu" haqqındakı son bənzətmə ilə bizə simvolizmin açarını verdi; qəhrəmanın sayıqlaması sıxışdırılmış xatirəni pərdələmək üçün bu açardan istifadə edirdi. Ruhi olan bir şeyi eyni anda həm əlçatmaz, həm də qorunmuş vəziyyətə gətirən sıxışdırma üçün, Pompey üçün tale olmuş və şəhərin kürək işi sayəsində yenidən dirilə bildiyi basdırılmadan daha yaxşı bir analogiya həqiqətən yoxdur. Buna görə gənc arxeoloq onu unudulmuş gənclik sevgilisini xatırladan relyefin ilkin obrazını təsəvvüründə Pompeyə köçürməli idi. Lakin şairin, insanlığın tarixindəki tək bir tarixi hadisə ilə fərdin ruhi proseslərindən bir hissə arasında incə duyğusunun aşkarladığı dəyərli oxşarlığa diqqət yetirməyə tam haqqı var idi.
II
Əslində bizim məqsədimiz yalnız "Qradiva" hekayəsinə səpələnmiş iki və ya üç yuxunu müəyyən analitik metodların köməyi ilə araşdırmaq idi; bəs necə oldu ki, biz bütün hekayənin təhlilinə və iki əsas qəhrəmanın ruhi proseslərinin yoxlanmasına sürükləndik? Yaxşı, bu, lazımsız bir iş deyildi, əksinə, zəruri bir hazırlıq işi idi. Hətta real bir şəxsin həqiqi yuxularını anlamaq istəyiriksə, bu şəxsin xarakterinə və taleyinə intensiv şəkildə diqqət yetirməliyik; yalnız yuxudan əvvəlki hadisələrini deyil, həm də uzaq keçmişdəki hadisələrini də nəzərə almalıyıq. Hətta fikrimcə, biz hələ də əsas vəzifəmizə keçmək üçün sərbəst deyilik, hələ də bədii əsərin özündə dayanmalı və daha çox hazırlıq işləri görməliyik.
Oxucularımız şübhəsiz təəccüblə qeyd etmişlər ki, biz Norbert Hanoldu və Zoe Bertqanqu bütün ruhi ifadələrində və fəaliyyətlərində indiyə qədər elə davrandıq ki, sanki onlar şairin məxluqları deyil, həqiqi fərdlər idilər; sanki şairin zehni işığı sındıran və ya bulandıran bir mühit deyil, tamamilə şəffaf bir mühit idi. Və şairin hekayəsini "fantaziya parçası" adlandıraraq reallıq təsvirindən açıq şəkildə imtina etdiyi nəzərə alınsa, bizim yanaşmamız daha da təəccüblü görünməlidir. Lakin biz onun reallıq təsvirlərinin o qədər dəqiq olduğunu görürük ki, "Qradiva" fantaziya parçası deyil, psixiatrik tədqiqat adlansaydı, heç bir etiraz bildirməzdik. Yalnız iki nöqtədə şair, real qanunauyğunluq zəminində kök salmayan şərtlər yaratmaq üçün ona məxsus olan sərbəstlikdən istifadə etdi. Birinci dəfə, gənc arxeoloqa şübhəsiz antik bir relyef portretini tapdıraraq, bu portretin yalnız addımlama zamanı ayaq duruşunun xüsusiyyəti ilə deyil, həm də üz quruluşu və bədən duruşunun bütün detallarında çox sonra yaşamış bir şəxsi o qədər təqlid etməsinə imkan verərək ki, o, bu şəxsin cazibədar görünüşünü canlanmış daş heykəl hesab edə bilsin. İkinci dəfə isə, onu canlı qadınla məhz Pompeydə qarşılaşdıraraq, çünki yalnız təsəvvürü ölmüş olanı oraya köçürmüşdü, halbuki o, yaşadığı yerin küçəsində diqqətini çəkən canlı olan qadından uzaqlaşmaq üçün Pompeyə səyahət edirdi. Lakin şairin bu ikinci tədbiri həyat imkanlarından zorakı bir sapma deyil; o, sadəcə olaraq, insan taleylərinin çoxunda mübahisəsiz rol oynayan təsadüfdən kömək istəyir və üstəlik, bu təsadüf, insanın qaçdığı şeyə məhz qaçış vasitəsi ilə təslim olacağını müəyyən edən taleyi əks etdirdiyi üçün ona yaxşı bir məna verir. Bütün sonrakı hadisələri daşıyan və daş heykəlin canlı qızla o qədər geniş oxşarlığını tələb edən birinci şərt, daha fantastik və tamamilə şairin özbaşınalığından doğmuş kimi görünür; halbuki ayıqlıq bu uyğunluğu yalnız addımlama zamanı ayaq duruşu xüsusiyyətinə məhdudlaşdırmaq istəyir. İnsan burada reallıqla əlaqə qurmaq üçün öz fantaziyasını işə salmağa meylli olardı. Bertqanq adı göstərə bilər ki, bu ailənin qadınları qədim zamanlarda gözəl gedişinə görə belə bir xüsusiyyətlə seçilirdilər və nəsil ardıcıllığı ilə alman Bertqanqları, qadınlarından biri qədim sənətçini öz gedişinin xüsusiyyətini daş heykəldə əks etdirməyə vadar etdiyi yunanlarla bağlı idilər. Lakin insan bədən quruluşunun fərdi dəyişkənlikləri bir-birindən asılıdır və həqiqətən də bizim aramızda kolleksiyalarda rast gəldiyimiz qədim tiplər yenidən ortaya çıxır, ona görə də müasir bir Bertqanqın qədim əcdadının bədən quruluşunun bütün digər cəhətlərini təkrarlaması tamamilə qeyri-mümkün deyil. Belə spekulyasiyalardan daha ağıllı olanı, şairin özündən onun yaradıcılığının bu hissəsinin axıb gəldiyi mənbələr haqqında soruşmaqdır; bu, bizə iddia olunan ixtiyarlılığın qanunauyğunluğa çevrilməsinə yaxşı bir ümid verərdi. Lakin şairin ruh dünyasındakı mənbələrə çıxışımız sərbəst olmadığı üçün, ona ehtimalı az olan bir fərziyyə üzərində tamamilə həyatla uyğun inkişaf qurmaq hüququnu toxunulmaz saxlayırıq; məsələn, Şekspir "Kral Lear" əsərində də belə bir hüquqdan istifadə etmişdir.
Digər tərəfdən, təkrarlayaq ki, şair bizə tamamilə düzgün psixiatrik tədqiqat təqdim etmişdir; bu tədqiqatla biz ruh dünyasını başa düşməyimizi ölçə bilərik, bu, tibbi psixologiyanın bəzi fundamental təlimlərini vurğulamaq üçün nəzərdə tutulmuş xəstəlik və sağalma tarixidir. Şairin bunu etmiş olması qəribədir! Bəs əgər o, soruşulanda bu niyyəti tamamilə inkar etsəydi? Uyğunlaşdırmaq və məna vermək çox asandır; əslində, şairə çox uzaq olan mənanı gözəl poetik hekayəyə biz aid etmirikmi? Mümkündür; biz sonra buna yenidən qayıdaq. Hazırda isə biz belə təmayüllü şərhdən özümüzü qorumağa çalışmışıq: hekayəni demək olar ki, tamamilə şairin öz sözləri ilə təkrarlayaraq, mətni və şərhi onun özündən alaraq. Bizim reproduksiyamızı "Qradiva"nın mətni ilə müqayisə etmək istəyən kəs bunu bizə təsdiq etməlidir.
Bəlkə də əsərini psixiatrik tədqiqat kimi elan edərək, şairə əksəriyyətin rəyində pis xidmət etmiş olarıq. Şair psixiatriya ilə təmasdan qaçmalıdır və xəstə ruh vəziyyətlərinin təsvirini həkimlərə buraxmalıdır, deyə eşidirik. Həqiqətən, heç bir həqiqi şair heç vaxt bu əmri nəzərə almayıb. İnsan ruh dünyasının təsviri onun ən əsas sahəsidir; o, hər zaman elmin, o cümlədən elmi psixologiyanın öncüsü olub. Lakin normal və xəstə adlandırılan ruh vəziyyətləri arasındakı sərhəd qismən konvensional, digər tərəfdən isə o qədər axıcıdır ki, ehtimal ki, hər birimiz onu gün ərzində bir neçə dəfə keçirik. Digər tərəfdən, psixiatriya, incə ruh aparatının kobud zədələnməsi nəticəsində yaranan ağır və qaranlıq xəstəliklərin öyrənilməsini daimi olaraq məhdudlaşdırsa, haqsızlıq etmiş olar. Sağlamlıqdan daha yumşaq və uyğunlaşa bilən sapmalar, ki, biz bu gün onları yalnız psixi qüvvələr oyunundakı pozuntulara qədər izləyə bilirik, onun marağından az deyil; əksinə, yalnız bu sapmalar vasitəsilə o, sağlamlığı və ağır xəstəliklərin əlamətlərini başa düşə bilər. Beləliklə, şair psixiatrdan, psixiatr isə şairdən qaça bilməz və psixiatrik mövzunun poetik işlənməsi gözəllikdən itirmədən düzgün ola bilər.
Hekayənin başa çatmasından və öz gərginliyimizin doyurulmasından sonra daha yaxşı nəzərdən keçirə biləcəyimiz və indi öz elmi terminlərimizlə təkrarlamaq istədiyimiz xəstəlik və müalicə tarixinin bu poetik təsviri həqiqətən düzgündür. Bu zaman artıq deyilmiş olanların təkrarlanması zərurəti bizi narahat etməməlidir.
Norbert Hanoldun vəziyyəti şair tərəfindən kifayət qədər çox "sayıqlama" adlandırılır və biz də bu adı rədd etmək üçün heç bir səbəb görmürük. "Sayıqlama"nın iki əsas xarakteristikasını qeyd edə bilərik; bu xüsusiyyətlər onu tam təsvir etməsə də, digər pozuntulardan ayırd edir. Birincisi, o, birbaşa fiziki təsiri olmayan, yalnız ruhi əlamətlərlə ifadə olunan xəstəlik vəziyyətləri qrupuna aiddir və ikincisi, "fantaziyaların" üstünlük qazanması, yəni inanclara çevrilməsi və davranışa təsir göstərməsi faktı ilə xarakterizə olunur. Qradivanın xüsusi formalaşmış ayaq izlərini axtarmaq üçün Pompeyə səyahəti xatırlasaq, sayıqlamanın hökmranlığı altında olan bir hərəkətin möhtəşəm nümunəsini görərik. Psixiatr Norbert Hanoldun sayıqlamasını bəlkə də böyük paranoya qrupuna aid edəcək və onu "fetişist erotomaniya" adlandıracaq, çünki ona daş heykələ vurğunluq ən diqqət çəkən şey kimi görünür və onun hər şeyi kobudlaşdıran baxışına görə gənc arxeoloqun qadınların ayaqlarına və ayaq vəziyyətlərinə olan marağı "fetişizm" kimi şübhəli görünməlidir. Lakin sayıqlamanın müxtəlif növlərinin məzmununa görə belə bütün adlandırma və təsnifatlar bir qədər əlverişsiz və səmərəsizdir.*
Sərt psixiatr bundan əlavə, qəhrəmanımızı belə qəribə bir meyl əsasında sayıqlama inkişaf etdirməyə qadir bir şəxs kimi dərhal "degenerat" elan edəcək və onu bu taleyə amansızca itələmiş irsiyyəti araşdıracaqdır. Lakin şair ona bu yolda tabe olmur; əsaslı səbəbdən. O, qəhrəmanı bizə yaxınlaşdırmaq, "empatiya"nı asanlaşdırmaq istəyir; elmi cəhətdən əsaslandırıla bilən və ya bilməyən "degenerativ" diaqnozu ilə gənc arxeoloq dərhal bizdən uzaqlaşır; çünki biz oxucular normal insanlarıq və insanlığın ölçüsüyük. Həmçinin vəziyyətin irsi və konstitusional ön şərtləri şairi az maraqlandırır; əvəzində o, belə bir sayıqlamanın mənbəyi ola bilən fərdi ruhi vəziyyətə dərindən nüfuz edir.11
Norbert Hanold vacib bir məqamda adi bir insandan tamamilə fərqli davranır. Onun canlı qadına marağı yoxdur; xidmət etdiyi elm ondan bu marağı alıb daş və ya bürünc qadınlara yönəltmişdir. Bunu əhəmiyyətsiz bir xüsusiyyət kimi qəbul etməmək lazımdır; əksinə, bu, hekayənin əsas ön şərtidir, çünki bir gün belə olur ki, belə tək bir daş heykəl, əks halda yalnız canlı qadına aid olan bütün marağı özünə cəlb edir və beləliklə sayıqlama yaranır. Gözümüzün qarşısında sonra bu sayıqlamanın xoşbəxt bir təsadüf nəticəsində sağaldığı və marağın daşdan yenidən canlı birinə qaytarıldığı açılır. Qəhrəmanımızın qadından uzaqlaşma vəziyyətinə hansı təsirlərlə düşdüyünü şair bizə izləməyə imkan vermir; o, yalnız belə bir davranışın onun təbiəti ilə izah edilmədiyini, əksinə, fantaziyalı — biz tamamlaya bilərik: erotik — bir ehtiyacı da əhatə etdiyini bildirir. Həmçinin, sonradan öyrənirik ki, uşaqlığında o, digər uşaqlardan fərqlənməyib; o vaxtlar kiçik bir qızla uşaq dostluğu qurmuş, ondan ayrılmaz olmuş, kiçik yeməklərini onunla bölüşmüş, onu itələmiş və öz saçlarının onun tərəfindən qarışdırılmasına icazə vermişdir. Belə bir bağlılıqda, həssaslıq və təcavüzün belə bir birləşməsində uşaq həyatının qeyri-mükəmməl erotikası ifadə olunur ki, onun təsirləri yalnız sonradan, lakin sonra qarşısıalınmaz şəkildə təzahür edir və uşaqlıq dövründə yalnız həkim və şair onu erotika kimi tanımağa adət edir. Şairimiz bizə açıq-aşkar başa salır ki, o da bunu başqa cür nəzərdə tutmur, çünki qəhrəmanında uyğun bir fürsətdə qadınların gəzişməsi və ayaq duruşuna canlı bir maraq oyadır, bu da onu həm elm, həm də yaşadığı yerin qadınları arasında ayaq fetişisti kimi pis ada çıxarmalıdır, lakin bu maraq bizə zəruri olaraq bu uşaq oyun yoldaşının xatirəsindən irəli gəlir. Bu qız, şübhəsiz ki, uşaq ikən belə, addım atarkən ayaq ucunu demək olar ki, şaquli qaldırmaqla gözəl yürüyüş xüsusiyyətini göstərirdi və məhz bu yürüyüşün təsviri sayəsində sonradan qədim daş relyefi Norbert Hanold üçün böyük əhəmiyyət kəsb edir. Əlavə edək ki, şair fetişizmin bu qəribə hadisəsinin mənşəyini izah edərkən elm ilə tam uyğunluq içindədir. A. Binedən bəri biz həqiqətən fetişizmi erotik uşaqlıq təəssüratlarına qədər izləməyə çalışırıq.
Qadından daimi uzaqlaşma vəziyyəti, adət etdiyimiz kimi, şəxsi uyğunluğu, yəni sayıqlamanın yaranması üçün meyilliliyi verir. Ruhi pozğunluğun inkişafı, təsadüfi bir təəssüratın unudulmuş və ən azı izlər şəklində erotik vurğulanmış uşaqlıq hadisələrini oyatdığı anda başlayır. Lakin "oyatmaq" sözü, bundan sonra baş verənləri nəzərə alsaq, əlbəttə ki, doğru adlandırma deyil. Biz şairin dəqiq təsvirini sənətkarlığa uyğun psixoloji ifadə tərzində yenidən ifadə etməliyik. Norbert Hanold relyefə baxarkən, belə bir ayaq duruşunu uşaqlıq dostunda gördüyünü xatırlamır; o, heç nəyi xatırlamır, lakin relyefin bütün təsiri uşaqlıqdakı təəssürata belə bir bağlanışdan irəli gəlir. Beləliklə, uşaqlıq təəssüratı canlanır, aktivləşdirilir, nəticədə təsirlərini ifadə etməyə başlayır, lakin şüura çıxmır, "şüursuz" qalır, necə ki, biz psixopatologiyada qaçınılmaz olmuş bir terminlə bu gün adət etdiyimiz kimi deyirik. Bu şüursuzu, çox vaxt yalnız etimoloji əhəmiyyət kəsb edən filosofların və təbiət filosoflarının bütün mübahisələrindən kənar tutmaq istərdik. Aktiv davranan, lakin müvafiq şəxsin şüuruna çatmayan psixi proseslər üçün bizdə hələlik daha yaxşı bir ad yoxdur və "Şüursuzluq" dedikdə başqa heç nəyi nəzərdə tutmuruq. Əgər bəzi düşünərlər belə bir şüursuzun mövcudluğunu məntiqsizlik kimi inkar etmək istəyirlərsə, biz inanırıq ki, onlar heç vaxt uyğun ruhi fenomenlərlə məşğul olmamışlar, bütün ruhi halların aktiv və intensiv olduqda eyni zamanda şüurlu olması haqqında müntəzəm təcrübənin təsiri altında qalmışlar və şairimizin çox yaxşı bildiyi, intensiv olmalarına və enerjili təsirlər ifadə etmələrinə baxmayaraq, şüurdan uzaq qalan ruhi proseslərin mövcud olduğunu hələ öyrənməlidirlər.
Biz bir az əvvəl Zoe ilə uşaqlıq ünsiyyətinə aid xatirələrin Norbert Hanoldda "Sıxışdırma" vəziyyətində olduğunu bildirmişdik; indi isə onları "şüursuz" xatirələr adlandırdıq. Deməli, məna baxımından üst-üstə düşən kimi görünsələr də, bu iki termin arasındakı əlaqəyə bir az diqqət yetirməliyik. Bu barədə açıqlama vermək çətin deyil. «Şüursuz» daha geniş, «sıxışdırılmış» isə daha dar bir anlayışdır. Sıxışdırılmış hər şey şüursuzdur; lakin şüursuz olan hər şeyin sıxışdırıldığını iddia edə bilmərik. Hanold, relyefə baxarkən Zoenin yeriyiş tərzini xatırlasaydı, onda əvvəllər şüursuz olan bir xatirə eyni zamanda həm aktiv, həm də şüurlu olardı və bununla da həmin xatirənin əvvəllər sıxışdırılmadığını göstərərdi. «Şüursuz» təmiz deskriptiv, bəzi baxımdan qeyri-müəyyən, bir növ statik termindir; «sıxışdırılmış» isə psixi qüvvələr oyununu nəzərə alan dinamik ifadədir və bildirir ki, şüurlanmanın da daxil olduğu bütün psixi təsirləri zahirə çıxarmaq istiqamətində bir meyl mövcuddur; lakin bu psixi təsirlərin bir qismini, yenə şüurlanmanı da əhatə edəcək şəkildə, qarşısını almağa qadir bir əks qüvvə, bir müqavimət də vardır. Sıxışdırılmışın əsas xüsusiyyəti ondan ibarətdir ki, o, öz intensivliyinə baxmayaraq, şüur səviyyəsinə yüksələ bilmir. Hanold işində relyefin ortaya çıxması, sıxışdırılmış şüursuzun, qısaca desək, sıxışdırılmış bir şeyin təzahürü ilə bağlıdır.
Norbert Hanoldun gözəl yeriyən qızla uşaqlıq dövründəki münasibətlərinə dair xatirələri sıxışdırılıb, lakin bu, psixoloji vəziyyətin düzgün qiymətləndirilməsi deyil. Yalnız xatirələr və təsəvvürlərlə məşğul olduğumuz müddətcə, səthdə qalırıq. Ruhun həyatında yeganə dəyərli olan hisslərdir; bütün ruh qüvvələri yalnız hissləri oyatma qabiliyyəti ilə əhəmiyyət kəsb edir. Təsəvvürlər yalnız, baş verməməli olan hissi boşalmalarla bağlı olduqları üçün sıxışdırılır; daha düzgünü, sıxışdırmanın hisslərə aid olduğunu söyləmək olardı, ancaq biz bu hissləri təsəvvürlərlə bağlılıqları şəklində başa düşə bilərik. Norbert Hanoldda erotik hisslər sıxışdırılıb və onun erotizminin uşaqlıq dövründəki Zoe Bertqanqdan başqa obyekti olmadığı və ya olmamış olduğu üçün, bu şəxsə dair xatirələr də unudulub. Qədim relyef şəkli onun içində yatan erotizmi oyadır və uşaqlıq xatirələrini canlandırır. Onun içində mövcud olan erotikaya qarşı müqavimət səbəbindən, bu xatirələr yalnız şüursuz formada təsirli ola bilər. Onun daxilində bundan sonra baş verən şey, erotikanın gücü ilə onu sıxışdıran qüvvələr arasındakı mübarizədir; bu mübarizənin xarici təzahürü isə bir sayıqlamadır.
Şairimiz, qəhrəmanının sevgi həyatının sıxışdırılmasının səbəblərini izah etməyi buraxmışdır; elmlə məşğul olmaq yalnız sıxışdırmanın istifadə etdiyi vasitədir; həkim burada daha dərin əsaslara enməli idi, bəlkə də bu halda dibinə çatmadan. Lakin şair, heyranlıqla vurğuladığımız kimi, sıxışdırılmış erotikanın canlandırılmasının məhz sıxışdırma vasitələri dairəsindən baş verdiyini bizə təsvir etməyi unutmadı. Haqlı olaraq, məhz antik bir əsər — qadın heykəli — arxeoloqumuzu sevgidən uzaqlaşma vəziyyətindən çıxarır və bizə doğuşumuzdan etibarən daşıdığımız həyat borcunu ödəməyi xatırladır.
Hanoldda relyef təsviri ilə oyadılan prosesin ilk təzahürləri, təsvir olunan şəxslə oynayan xəyallardır. Model ona “bu günün” ən yaxşı mənasında görünür, sanki sənətkar küçədə gedən qadını “canlı həyatdan” təsvir etmişdir. O, “Qradiva” adını qədim qıza verir; bu adı döyüşə atılan müharibə tanrısı Mars Gradivusun epitetindən düzəldib; onun şəxsiyyətini getdikcə daha çox xüsusiyyətlərlə təchiz edir. O, nüfuzlu bir kişinin, bəlkə də bir tanrının məbəd xidməti ilə əlaqəli bir patrisinin qızı ola bilər; onun üz cizgilərindən yunan mənşəli olduğunu təxmin edir və nəhayət onu böyük şəhərin səs-küyündən uzaqlaşdırıb daha sakit Pompeyə köçürməyə can atır; burada onu küçənin bir tərəfindən digərinə keçidi təmin edən lava daşları üzərində gəzdirir. Bu fantaziya məhsulları kifayət qədər ixtiyari görünür, lakin yenə də zərərsiz və şübhəsizdir. Bəli, hətta onlardan ilk dəfə hərəkətə keçmək üçün bir təkan yarandıqda, arxeoloqun belə ayaq vəziyyətinin həqiqətə uyğun olub-olmadığı sualı ilə narahat olub, müasir qadın və qızların ayaqlarına baxmaq üçün həyatdan müşahidələr aparmağa başladığı zaman, bu hərəkət onun tərəfindən qəsdən elmi motivlərlə örtülür, sanki Qradivanın daş heykəlinə olan bütün maraq onun arxeologiya ilə peşəkar məşğuliyyətinin torpağından qalxmışdır. Küçədəki qadın və qızlar, onun tədqiqatının obyektləri kimi qəbul etdiyi şəxslər, əlbəttə, onun fəaliyyətinin daha kobud, erotik bir qavranışını seçməli idilər və biz onlara haqq verməliyik. Bizim üçün Hanoldun tədqiqatının motivlərini Qradiva haqqındakı fantaziyalarının mənşəyi qədər az bildiyinə dair heç bir şübhə yoxdur. Sonradan öyrənəcəyimiz kimi, bu sonuncular onun gənclik sevgilisindən olan xatirələrinə əsaslanan, bu xatirələrin törəmələri, dəyişmələri və təhrifləridir, çünki onlar dəyişməz formada şüura çatmağa nail ola bilməmişdilər. Daş heykəlin "müasir" bir şeyi təmsil etdiyi haqqında iddia edilən estetik hökm, belə bir yürüyüşün onun tanıdığı, hazırda küçədən keçən bir qıza aid olduğu biliyini əvəz edir; "həyatdan" təəssüratının və onun yunanlılığı haqqındakı fantaziyasının arxasında, yunan dilində həyat mənasına gələn Zoe adının xatirəsi gizlənir; Qradiva, sonradan sayıqlamadan sağalan şəxsin bizə izah etdiyi kimi, onun Bertqanq soyadının yaxşı bir tərcüməsidir, bu da "yürüyüşdə parlayan və ya möhtəşəm" deməkdir; onun atası haqqındakı məlumatlar, Zoe Bertqanqın universitetin nüfuzlu bir müəlliminin qızı olduğu, bunun da qədim dövrdə məbəd xidmətinə tərcümə oluna biləcəyi biliyindən qaynaqlanır. Nəhayət, fantaziyası onu Pompeyə köçürür, "onun sakit, səssiz təbiətinin bunu tələb etdiyi üçün" deyil, çünki onun elmində uşaqlıq dostluğu xatirələrini qaranlıq bir xəbərlə hiss etdiyi qəribə vəziyyətə başqa və daha yaxşı bir analoq tapıla bilmir. Əgər o, bir dəfə öz uşaqlığını klassik keçmişlə üst-üstə salmağı, bu qədər yaxın olan şeyi bacarırsa, onda Pompeyin basdırılması, keçmişin qorunması ilə yox olması, onun təxminən "endopsixik" qavrayışla xəbərdar olduğu sıxışdırma ilə mükəmməl bir oxşarlıq yaradır. Onun içində, hekayənin sonunda şairin qıza şüurlu şəkildə istifadə etdirdiyi eyni simvolika işləyir.
"Özümə dedim ki, burada tək başıma mütləq maraqlı bir şey qazıb çıxararam. Əlbəttə, əldə etdiyim tapıntını heç ağlıma belə gətirməmişdim." (G. s. 124.) — Sonunda (G.s. 150) qız, "təxminən basdırılmışlıqdan yenidən qazıb çıxarılmış uşaqlıq dostunun" səyahət məqsədi istəyinə cavab verir.
Beləliklə, Hanoldun sayıqlama fantaziyalarının və hərəkətlərinin ilk məhsullarında artıq ikiqat determinasiya, iki fərqli mənbədən gəlmə imkanı tapırıq. Bir müəyyənləşdirmə Hanoldun özünə görünən, digəri isə onun psixi proseslərinin yoxlanışı zamanı bizə açılan müəyyənləşdirmədir. Birincisi, Hanold şəxsinə aid olan, onun şüurlu olduğu, ikincisi isə onun tamamilə şüursuz olduğu müəyyənləşdirmədir. Birincisi tamamilə arxeoloji elmin təsəvvür dairəsindən qaynaqlanır, ikincisi isə onun içində canlanan sıxışdırılmış uşaqlıq xatirələrindən və onlara yapışmış hissi həvəslərdən gəlir. Birincisi səthidir və sanki arxasında gizlənən ikincisini örtür. Demək olar ki, elmi motivasiya şüursuz erotik motivasiyaya bəhanə kimi xidmət edir və elm tamamilə sayıqlamanın xidmətinə girib. Ancaq şüursuz müəyyənləşdirmənin, eyni zamanda şüurlu elmi müəyyənləşdirməni qane edən şeydən başqa heç nəyi həyata keçirə bilmədiyini də unutmamalıyıq. Sayıqlamanın simptomları — fantaziyalar və hərəkətlər — iki psixi axın arasındakı kompromisin nəticələridir və kompromisdə hər iki tərəfin tələblərinə əməl olunur; lakin hər bir tərəf də həyata keçirmək istədiyi şeyin bir hissəsindən imtina etməli olur.
Harada bir kompromiss əldə edilibsə, orada bir mübarizə olub; burada bizim tərəfimizdən qəbul edilmiş, boğulmuş erotika ilə onu sıxışdırma yolu ilə saxlayan qüvvələr arasındakı konflikt. Sayıqlamanın yaranması zamanı bu mübarizə əslində heç vaxt sona ermir. Hər kompromiss formalaşmasından sonra hücum və müqavimət yenidən canlanır, çünki bu kompromisslər demək olar ki, heç vaxt tam kifayət etmir. Bizim şairimiz də bunu bilir və buna görə də qəhrəmanının üzərində bu pozğunluq mərhələsinə xas olan qaneolunmazlıq hissi və xüsusi bir narahatlığın hökm sürməsinə imkan verir; bu, gələcək inkişafların həm xəbərçisi, həm də təminatçısı kimi çıxış edir.
Fantaziyalar və qərarlar üçün ikiqat determinasiya, hərəkətlər üçün şüurlu bəhanələrin formalaşması (hərəkətlərin motivləşdirilməsində sıxışdırılmış olanın daha böyük töhfə verdiyi) kimi bu əhəmiyyətli xüsusiyyətlər hekayənin gedişində bizə daha çox dəfə, bəlkə də daha aydın şəkildə qarşı çıxacaq. Və bu tamamilə haqlıdır, çünki şair bununla patoloji psixi proseslərin heç vaxt əskik olmayan əsas xarakterini ələ keçirib və təsvir etmişdir.
Norbert Hanoldun sayıqlamasının inkişafı, heç bir yeni hadisə ilə tətiklənməyən, tamamilə konfliktlə dolu psixi həyatından qaynaqlanan bir yuxu ilə davam edir. Lakin gəlin duraq, şairin yuxularının formalaşmasında da dərin başa düşməyə dair gözləntilərimizə cavab verib-vermədiyini yoxlamağa başlamazdan əvvəl. Əvvəlcə özümüzə sual verək ki, psixiatriya elmi sayıqlamanın yaranması haqqında onun fərziyyələri nə deyir, sıxışdırma və şüursuzun rolu, konflikt və kompromiss formalaşması ilə bağlı mövqeyi necədir. Qısaca, sayıqlamanın yaranmasının poetik təsviri elmin hökmü qarşısında dayanıb-dayana bilməyəcəyini soruşaq.
Və burada bəlkə də gözlənilməz cavab verməliyik ki, əslində vəziyyət təəssüf ki, tam əksinədir: Elm şairin nailiyyəti qarşısında dayana bilmir. İrsi-konstitusional ön şərtlər və hazır görünən sayıqlama yaradılışları arasında o, bir boşluq qoyur ki, biz bu boşluğu şairdə doldurulmuş tapırıq. O, hələ sıxışdırmanın əhəmiyyətini sezmir, psixopatoloji hadisələr dünyasını izah etmək üçün şüursuzun mütləq lazım olduğunu qəbul etmir, sayıqlamanın səbəbini psixi konfliktdə axtarmır və onun simptomlarını kompromiss formalaşması kimi dərk etmir. Beləliklə, şair bütün elm qarşısında tək qalacaqmı? Xeyr, belə deyil, — əgər müəllif öz işlərini də elmə aid edə bilərsə. Çünki o, bir neçə ildir — və son vaxtlara qədər olduqca təcrid olunmuş şəkildə — burada V. Yensenin «Qradiva»sından çıxardığı və peşə terminləri ilə təsvir etdiyi bütün bu baxışları təmsil edir. O, histeriya və məcburi ideyalar kimi tanınan hallar üçün ən ətraflı şəkildə, psixi pozğunluğun fərdi şərti kimi həvəs həyatının bir hissəsinin boğulmasını və boğulmuş həvəsi təmsil edən ideyaların sıxışdırılmasını göstərmiş və eyni baxışı qısa müddət sonra sayıqlamanın bəzi formaları üçün təkrarlamışdır. Bu səbəblərdə nəzərə alınan həvəslərin hər dəfə cinsi həvəsin komponentləri olub-olmaması və ya başqa cür ola bilib-bilməməsi məsələsi, «Qradiva»nın təhlili üçün əhəmiyyətsiz qala bilər, çünki şairin seçdiyi halda söhbət əlbəttə ki, yalnız erotik hisslərin boğulmasından gedir. Müəllif psixi konflikt və bir-biri ilə mübarizə aparan iki ruhi cərəyan arasında kompromislər vasitəsilə simptomların formalaşması baxışlarını həqiqətən müşahidə etdiyi və tibbi müalicə etdiyi xəstəlik hallarında, şairin uydurduğu Norbert Hanoldda edə bildiyi eyni şəkildə ortaya qoymuşdur. Sinir, xüsusilə histeriya xəstəlik əlamətlərinin şüursuz düşüncələrin gücünə qaytarılması müəllifdən əvvəl P. Janet, böyük Şarkonun şagirdi, və müəlliflə birlikdə Vyanada Yozef Breyer tərəfindən həyata keçirilmişdi.12,13
Müəllif 1895-ci ildən sonrakı illərdə ruh pozğunluqlarının yaranması haqqında bu cür araşdırmalara daldığı zaman, nəticələrini şairlərdə təsdiqləməyi heç düşünməmişdi və buna görə də 1903-cü ildə dərc edilmiş "Qradiva"da şairin öz yaradıcılığına, müəllifin tibbi təcrübə mənbələrindən yeni yaratmağı düşündüyü eyni şeyi əsas götürdüyünü gördükdə təəccübü az deyildi. Şair həkimlə eyni biliyə, və ya ən azı eyni biliyə malikmiş kimi davranmağa necə nail oldu? — Norbert Hanoldun sayıqlaması, dedik, onun doğma şəhərinin küçələrində Qradivanın yürüş tərzi kimi bir yürüş tərzi nümayiş etdirməyə çalışdığı məşğuliyyətlərinin ortasında baş verən bir yuxu ilə daha da inkişaf edir. Bu yuxunun məzmununu qısa şəkildə asanlıqla təqdim edə bilərik. Yuxu görən şəxs o bədbəxt şəhərin məhvinə səbəb olan gündə Pompeydədir, özü təhlükəyə düşmədən dəhşətləri yaşayır, orada qəflətən Qradivanın yeridiyini görür və onun pompeyli olduğunu nəzərə alaraq, doğma şəhərində və "özünün xəbəri olmadan, eyni zamanda onunla" yaşadığını birdən tamamilə təbii kimi başa düşür. Onun üçün təşviş onu bürüyür, onu çağırır, o da üzünü ona qısa müddətə çevirir. Lakin o, ona fikir vermədən irəli gedir, Apollon məbədinin pillələrində uzanır və üzü rəngini itirdikdən sonra, sanki ağ mərmərə çevrilirmiş kimi, tamamilə bir daş heykələ bənzəyənə qədər kül yağışı onu basdırır. Oyanarkən yatağına dolan böyük şəhərin səs-küyünü hələ də Pompeyin ümidsiz sakinlərinin kömək fəryadına və vəhşicəsinə qızışmış dənizin gurultusuna yozur. Onun gördüyü yuxunun həqiqətən başına gəldiyi hissi, oyandıqdan sonra da uzun müddət onu tərk etmir və Qradivanın Pompeydə yaşadığı və həmin bədbəxt gündə öldüyünə inam, bu yuxudan onun sayıqlamasına yeni bir başlanğıc kimi qalır.14
Şairin bu yuxu ilə nə demək istədiyini və onu sayıqlamanın inkişafını məhz bir yuxuya bağlamağa nəyin sövq etdiyini söyləmək bizim üçün o qədər də rahat olmayacaq. Yuxu tədqiqatçıları, əqli xəstəliklərin yuxulara necə bağlandığını və yuxulardan necə qaynaqlandığını göstərən kifayət qədər nümunə toplasa da, bəzi seçkin şəxslərin həyat hekayələrində vacib hərəkətlər və qərarlar üçün təkanların yuxular vasitəsilə yaradıldığı iddia olunur. Lakin bu analogiyalar bizim başa düşməyimizə çox da kömək etmir; buna görə də öz halımızda, şairin uydurduğu arxeoloq Norbert Hanoldun halında qalaq. Belə bir yuxunu təsvirin lüzumsuz bəzəyi kimi qalmaması üçün onu hansı tərəfdən tutub kontekstə daxil etmək lazımdır?
Bir oxucunun bu məqamda belə qışqıra biləcəyini təxmin edə bilərəm: Yuxunu izah etmək doğrudan da asandır. Böyük şəhərin küyü ilə törədilən sadə bir təşviş yuxusu, öz Pompeyli qadını ilə məşğul olan arxeoloq tərəfindən Pompeyin dağılmasına yozulur! Yuxunun nailiyyətlərinə ümumi hörmətsizlik şəraitində, yuxu izahına iddia adətən belə məhdudlaşdırılır ki, yuxu məzmununun bir hissəsi üçün xarici qıcıq axtarılır, bu da təxminən onunla üst-üstə düşür. Yuxu görmək üçün bu xarici qıcıq, yuxuda olanı oyadan küy ilə verilmişdir; bu yuxuya maraq beləliklə bitmiş olur. Əgər bu səhər böyük şəhərin həmişəkindən daha küylü olduğunu fərz etmək üçün bir səbəbimiz olsaydı, məsələn, şair Hanoldun bu gecə adətindən fərqli olaraq pəncərəni açıq qoyub yatdığını bizə bildirməyi unutmasaydı. Təəssüf ki, şair bu zəhmətə qatılmayıb! Və əgər təşviş yuxusu yalnız bu qədər sadə bir şey olsaydı! Xeyr, bu maraq bu qədər sadə həll olunmur.15
Xarici hissi qıcığa bağlanmaq yuxu qurulması üçün əhəmiyyətli deyil. Yuxuda olan şəxs xarici dünyadan gələn bu qıcığı nəzərə almaya bilər, yuxu qurmadan onunla oyana bilər, hətta başqa hər hansı bir səbəbdən ona uyğun gəlsə, burada olduğu kimi, onu yuxusuna da toxuya bilər; və məzmunu yatanın hiss orqanlarına çatan bir qıcıq tərəfindən müəyyən edildiyini sübut etmək mümkün olmayan çoxlu yuxular var. Xeyr, başqa bir yolla cəhd edək.
Bəlkə də yuxunun Hanoldun ayıq həyatında buraxdığı qalıqlara bağlanarıq. İndiyə qədər Qradivanın bir Pompey sakini olması onun fantaziyası idi. İndi bu fərziyyə onun üçün qətiyyətə çevrilir və ikinci qətiyyət də onun orada 79-cu ildə basdırıldığına əlavə olunur. Sayıqlamanın bu yaranmasının inkişafına, yuxunu dolduran təşvişin əks-sədası kimi hüznlü hisslər müşayiət edir. Qradiva üçün bu yeni acı bizə tam aydın görünmür; Qradiva, 79-cu ildə dağıntıdan əvvəl həyatını qurtarsa belə, bu gün də çox əsrlərdir ölüdür, ya da belə bir şəkildə nə Norbert Hanoldla, nə də şairin özü ilə mübahisə etməyə haqqımız yoxdurmu? Burada da aydınlaşmaya aparan yol görünmür. Hər halda qeyd edək ki, sayıqlamanın bu yuxudan əldə etdiyi artıma güclü acılı emosional vurğu əlavə olunur.16
Lakin başqa cür bizim çarəsizliyimizdə heç bir yaxşılaşma olmur. Bu yuxu öz-özünə izah olunmur; biz müəllifin «Yuxuların yozumu» əsərindən iqtibaslar etməyə və orada verilən yuxuların həlli üçün bəzi qaydaları burada tətbiq etməyə qərar verməliyik.
Belə qaydalardan biri deyir ki, yuxu adətən yuxudan əvvəlki gündəki fəaliyyətlərlə əlaqəlidir. Şair bu qaydaya əməl etdiyini bildirmək istəyir, çünki o, yuxunu Hanoldun «piyada yoxlamaları» ilə birbaşa əlaqələndirir. Sonuncular isə onu özünəməxsus yeriş tərzindən tanımaq istədiyi Qradivanı axtarmaqdan başqa bir şey demək deyil. Deməli, yuxu Qradivanın harada tapılacağına dair işarə ehtiva etməli idi. O, həqiqətən də bunu ehtiva edir, onu Pompeydə göstərərək, lakin bu bizim üçün hələ yenilik deyil.
Başqa bir qayda deyir: əgər yuxudan sonra yuxu obrazlarının reallığına inam qeyri-adi dərəcədə uzun sürürsə, belə ki, insan yuxudan qopa bilmir, bu, yuxu obrazlarının canlılığından irəli gələn bir hökm səhvi deyil, əksinə, yuxu məzmununa aid olan, orada bir şeyin həqiqətən də yuxuda göründüyü kimi olduğu barədə bir psixi akt, bir təsdiqdir və biz bu təsdiqə inanmaqla haqlıyıq. Bu iki qaydaya əməl etsək, nəticə çıxarmalıyıq ki, yuxu axtarılan Qradivanın harada olması haqqında reallıqla üst-üstə düşən məlumat verir. İndi biz Hanoldun yuxusunu bilirik; iki qaydanın ona tətbiqi hər hansı ağlabatan məna verirmi?
Təəccüblü şəkildə, bəli. Bu məna yalnız xüsusi bir şəkildə gizlədilib, elə ki, onu dərhal tanımaq olmur. Hanold yuxuda öyrənir ki, axtarılan şəxs bir şəhərdə və eyni zamanda onunla birlikdə yaşayır. Bu Zoe Bertqanq üçün doğrudur, yalnız bu şəhər yuxuda alman universitet şəhəri deyil, Pompeydir, zaman isə indiki deyil, bizim eranın 79-cu ilidir. Bu, yerdəyişməsi ilə bir təhrif kimi görünür, Qradiva indiki zamana köçürülməyib, yuxu görən şəxs keçmişə köçürülüb; lakin əsas və yeni olan, onun axtarılan şəxslə yer və zamanı bölüşməsi də belə deyilib. Bu təhrif və gizlətmə haradan gəlir ki, həm bizi, həm də yuxu görəni yuxunun əsl mənası və məzmunu haqqında aldadır? Yaxşı, bu suala qaneedici cavab vermək üçün artıq vasitələrimiz əlimizdədir.
Fantaziyaların, bu sayıqlamanın öncüllərinin təbiəti və mənşəyi haqqında eşitdiklərimizin hamısını xatırlayaq. Onların sıxışdırılmış xatirələrin əvəzləyiciləri və törəmələri olduğunu, bu xatirələrin şüura dəyişməz şəkildə çıxmasına maneə yaradan müqavimətə rast gəldiyini, lakin müqavimət senzurasına uyğunlaşmaq üçün dəyişikliklər və təhriflər edərək şüurlu olmağı özlərinə satın aldıqlarını xatırlayaq. Bu kompromis həyata keçirildikdən sonra, həmin xatirələr artıq bu fantaziyalara çevrilmişdir ki, şüurlu şəxs tərəfindən asanlıqla yanlış başa düşülə bilər, yəni hakim psixi axının mənasında başa düşülə bilər. İndi təsəvvür edin ki, yuxu təsvirləri insanın, belə demək olarsa, fizioloji sayıqlama məhsullarıdır, yəni sıxışdırılmış və hakim olan arasında gedən mübarizənin kompromis nəticələridir; bu mübarizənin gündüz tamamilə sağlam olan hər kəsdə də mövcud olması ehtimalı yüksəkdir. Onda başa düşülür ki, yuxu təsvirlərini təhrif olunmuş bir şey kimi qəbul etmək lazımdır; onların arxasında təhrif olunmamış, lakin müəyyən mənada qəbahətli olan başqa bir şeyi axtarmaq lazımdır, Hanoldun fantaziyalarının arxasında duran sıxışdırılmış xatirələr kimi. Beləliklə aşkarlanan bu ziddiyyətə ifadə vermək üçün, yuxu görən şəxsin oyandıqda xatırladığı şeyi, yəni manifest yuxu məzmununu, senzura təhrifindən əvvəl yuxunun əsasını təşkil edən, yəni latent yuxu düşüncələrindən fərqləndirmək lazımdır. Bir yuxunu yozmaq, manifest yuxu məzmununu latent yuxu düşüncələrinə çevirmək, yəni sonuncuların müqavimət senzurasına tabe olmağa məcbur edildikləri təhrifi geri qaytarmaq deməkdir. Bu düşüncələri bizi məşğul edən yuxuya tətbiq etdikdə, latent yuxu düşüncələrinin yalnız belə ola biləcəyini görürük: O qız, axtardığın o gözəl yeriş tərzinə malik olan qız, həqiqətən də bu şəhərdə səninlə birlikdə yaşayır. Amma bu formada fikir şüura çıxa bilməzdi; çünki əvvəlki bir kompromisin nəticəsi olaraq Qradivanın Pompeyli olduğunu qəbul edən bir fantaziya buna mane olurdu, nəticədə, eyni yerdə və eyni vaxtda həyatın həqiqi faktı qorunmalı idisə, təhrifi etmək qalırdı: Sən Qradivanın dövründə Pompeydə yaşayırsan və bu, manifest yuxu məzmununun reallaşdırdığı, yaşanılan bir mövcudluq kimi təqdim etdiyi fikirdir.
Yuxu nadir hallarda tək bir fikrin təsviri, demək olar ki, səhnələşdirilməsidir; çox vaxt bu, belə fikirlərin bir silsiləsi, bir fikir toxumasıdır. Hanoldun yuxusundan məzmunun başqa bir hissəsini də çıxarmaq olar ki, onun təhrifini asanlıqla aradan qaldırmaq olar və beləliklə, onun təmsil etdiyi latent fikri öyrənmək olar. Bu, yuxunun bir hissəsidir ki, yuxunun sonluqda ifadə etdiyi reallıq təsdiqini də ona şamil etmək olar. Çünki yuxuda addımlayan Qradiva daş təsvirə çevrilir. Bu, həqiqi hadisənin dərin mənalı və poetik təsvirindən başqa bir şey deyil. Hanold həqiqətən də marağını canlı qadından daş heykələ transfer etmişdi; sevgilisi onun üçün daş relyefə çevrilmişdi. Şüursuz qalmalı olan latent yuxu düşüncələri bu təsviri yenidən canlı qadına çevirmək istəyirlər; onlar ona əvvəlki ilə əlaqəli olaraq təxminən belə deyirlər: Sən Qradivanın relyefinə yalnız ona görə maraq göstərirsən ki, bu, sənə indiki, burada yaşayan Zoeni xatırladır. Amma bu dərk, əgər şüura çıxsa, sayıqlamanın sonu demək olardı.
Bizə manifest yuxu məzmununun hər bir hissəsini belə bir şəkildə şüursuz fikirlərlə əvəz etmək öhdəliyi düşürmü? Dəqiq desək, bəli; həqiqətən görülən bir yuxunun yozumunda biz bu vəzifədən yayınmağa haqqımız olmazdı. Yuxu görən şəxs bizə ən geniş şəkildə cavab verməli idi. Şairin yaratdığı qəhrəmana belə bir tələbi tətbiq edə bilməyəcəyimiz başa düşüləndir; lakin biz bu yuxunun əsas məzmununu hələ də yozum və ya tərcümə işlənməsinə tabe etmədiyimizi görməzdən gəlmək istəmirik.
Hanoldun yuxusu əlbəttə ki, təşviş yuxusudur. Onun məzmunu dəhşətlidir, yuxu görən şəxs yuxuda təşviş hiss edir və ondan sonra ağrılı hisslər qalır. Bu, bizim izah cəhdimiz üçün heç də əlverişli deyil; biz yenidən yuxuların yozumu nəzəriyyəsindən geniş istifadə etməyə məcbur oluruq. Bu nəzəriyyə bizə xəbərdarlıq edir ki, yuxuda hiss edilən təşvişi yuxunun məzmunundan çıxarmaq xətasına düşməyək, yuxu məzmununu oyaq həyatın təsəvvür məzmunu kimi qəbul etməyək. O, bizə nə qədər çox dəhşətli şeylər gördüyümüzü, lakin bununla yanaşı təşviş hissinin heç bir izi olmadan yuxu gördüyümüzü xatırladır. Əksinə, həqiqi vəziyyət tamamilə fərqlidir, onu asanlıqla təxmin etmək çətindir, lakin sübut etmək mümkündür. Təşviş yuxusundakı təşviş cinsi affektə, libidinal hisslərə, ümumiyyətlə hər hansı bir nevrotik təşvişə uyğun gəlir və sıxışdırma prosesi nəticəsində libidodan yaranmışdır. s. 344 (7. nəşr, s. 432).17
Yuxunun yozumunda təşvişi cinsi oyanma ilə əvəz etmək lazımdır. Beləliklə yaranan təşviş — müntəzəm olaraq deyil, lakin tez-tez — yuxu məzmununa seçici təsir göstərir və yuxuya elə təsəvvür elementləri gətirir ki, onlar yuxunun şüurlu və yanlış qavranılması üçün təşviş affektinə uyğun görünür. Bu, dediyimiz kimi, qətiyyən müntəzəm deyil, çünki məzmunu heç də dəhşətli olmayan, yəni hiss edilən təşvişi şüurlu şəkildə izah etmək mümkün olmayan kifayət qədər təşviş yuxuları var.
Bilirəm ki, yuxudakı təşvişin bu izahı çox qəribə səslənir və asanlıqla inam tapmır; lakin mən yalnız ona alışmağı məsləhət görə bilərəm. Bundan başqa, Norbert Hanoldun yuxusunun təşvişin bu qavranışı ilə birləşməsi və ondan izah edilməsi çox maraqlı olardı. Biz onda belə deyərdik ki, yuxu görən şəxsdə gecələr sevgi həsrəti qalxır, güclü bir irəliyə doğru hərəkət edərək ona sevgilisinin xatirəsini şüura çıxarmağa və onu sayıqlamadan qoparmağa çalışır, lakin yenidən rədd edilmə və təşvişə çevrilmə ilə üzləşir; bu təşviş isə öz növbəsində yuxu görən şəxsin məktəb xatirələrindən dəhşətli obrazları yuxu məzmununa gətirir. Bu şəkildə yuxunun əsl şüursuz məzmunu, bir vaxtlar tanıdığı Zoeyə olan aşiq həsrəti, Pompeyin dağılması və Qradivanın itirilməsi haqqında manifest məzmununa çevrilir.
Məncə, bu, indiyə qədər olduqca inandırıcı səslənir. Lakin haqlı olaraq belə bir tələb irəli sürmək olar: əgər erotik istəklər bu yuxunun təhrif olunmamış məzmununu təşkil edirsə, onda çevrilmiş yuxuda da ən azı həmin istəklərin tanınan bir qalığını haradasa gizlədilmiş şəkildə göstərmək mümkün olmalıdır. Yaxşı, bəlkə də sonradan verilən hekayədən alınan bir işarənin köməyi ilə bu belə mümkün olar. Fərz edilən Qradiva ilə ilk görüşdə Hanold bu yuxunu xatırlayır və görünüşə xahiş edir ki, o vaxt gördüyü kimi yenidən yerə uzansın. Bundan sonra gənc xanım qəzəblə qalxır və qəribə partnyorunu tərk edir; onun sayıqlama nəzarətində olan sözlərindən yersiz erotik istəyi eşidir. Fikrimcə, Qradivanın yozumunu özümüzə mənimsəyə bilərik; erotik istəyin təsviri üçün daha böyük dəqiqliyi real yuxudan da həmişə tələb etmək olmaz.
Beləliklə, yuxu yozumu qaydalarından bəzilərinin Hanoldun ilk yuxusuna tətbiqi, bu yuxunu əsas xüsusiyyətləri ilə bizə aydın etmək və onu hekayənin kontekstinə yerləşdirmək uğuruna nail olmuşdur. Deməli, o, həqiqətən də şair tərəfindən bu qaydalara riayət edilməklə yaradılmış olmalıdır? Yalnız bir sual daha irəli sürmək olar: şair sayıqlamanın daha da inkişafı üçün ümumiyyətlə niyə bir yuxu daxil edir? Yaxşı, məncə, bu çox ustalıqla qurulmuş kompozisiyadır və yenə də reallığa sadiq qalır. Biz artıq eşitmişik ki, real xəstəlik hallarında sayıqlamanın yaranması çox vaxt bir yuxuya bağlanır, lakin yuxunun mahiyyəti haqqında izahatlarımıza görə bu vəziyyətdə yeni bir tapmaca görməyə ehtiyac yoxdur. Yuxu və sayıqlama eyni mənbədən, sıxışdırılmışdan qaynaqlanır; yuxu, belə demək mümkünsə, normal insanın fizioloji sayıqlamasıdır. Sıxışdırılmış olan, oyaq həyatda sayıqlama kimi özünü təsdiqləyəcək qədər güclü olmadan əvvəl, yuxu vəziyyətinin daha əlverişli şəraitində davamlı təsir edən bir yuxu şəklində ilk uğurunu qazanmış ola bilər. Yuxu zamanı, psixi fəaliyyətin ümumi azalması ilə yanaşı, dominant psixi qüvvələrin sıxışdırılmışa qarşı göstərdikləri müqavimətin gücündə də zəifləmə baş verir. Bu zəifləmə yuxu formalaşmasını mümkün edən şeydir və buna görə də yuxu bizim üçün şüursuz psixika haqqında məlumat əldə etmək üçün ən yaxşı yoldur. Yalnız adətən oyaq vəziyyətin psixi yüklənmələrinin bərpası ilə yuxu yenidən uçub gedir, şüursuz tərəfindən qazanılmış zəmin yenidən təmizlənir.18
III
Hekayənin bundan sonrakı inkişafında, bəlkə də birincisindən daha çox, onun tərcüməsini və qəhrəmanın ruhi hadisələr kontekstində yerləşdirməyi cəhd etməyə bizi həvəsləndirə biləcək başqa bir yuxu da tapılır. Ancaq şairin təsvirini buraxıb birbaşa ikinci yuxuya tələsərik, onda az qazanc əldə edirik, çünki başqasının yuxusunu şərh etmək istəyən kəs, yuxu görənin xaricən və daxilən yaşadığı hər şeylə mümkün qədər ətraflı maraqlanmadan əlacsız qalır. Beləliklə, hekayənin ipinə sadiq qalmağımız və onu davamlı olaraq öz qeydlərimizlə zənginləşdirməyimiz demək olar ki, ən yaxşı yol olardı.
Pompeyin 79-cu ildə məhvi zamanı Qradivanın ölümü haqqında yeni yaranmış sayıqlama, bizim təhlil etdiyimiz ilk yuxunun tək nəticəsi deyil. Dərhal sonra Hanold İtaliyaya səyahət etməyə qərar verir və bu səyahət onu nəhayət Pompeyə gətirir. Ancaq əvvəlcə onunla başqa bir şey də olur; pəncərədən əyilib, küçədə Qradivasının duruşu və yeriyişi ilə bir fiquru gördüyünə inanır, geyiminin natamam olmasına baxmayaraq onun arxasınca tələsir, lakin ona çatmır, əksinə, küçədəki adamların istehzası ilə geri qaytarılır. Otağına qayıtdıqdan sonra, qarşısındakı evin pəncərəsindən asılan qəfəsdəki kanarya quşunun oxuması, onun da əsirlikdən azadlığa çıxmaq istədiyi kimi bir əhval-ruhiyyə yaradır və bahar səyahəti elə sürətlə qərara alınıb icra olunur.
Şair Hanoldun bu səyahətini çox xüsusi və kəskin işıq altında göstərib və ona öz daxili prosesləri haqqında qismən aydınlıq bəxş edib. Hanold, təbii ki, səyahətləri üçün elmi bir bəhanə uydurub, lakin bu bəhanə tutmur. O, əslində "səyahətə təkanın adlandırıla bilməyən bir hissdən qaynaqlandığını" bilir. Xüsusi bir narahatlıq ona rast gəldiyi hər şeydən narazı olmağı əmr edir və onu Romadan Neapola, oradan Pompeyə qovar, hətta son dayanacaqda belə öz əhval-ruhiyyəsini izah edə bilmir. O, bal ayına gedənlərin axmaqlığına qəzəblənir və Pompey qonaq evlərini dolduran milçəklərin həyasızlığına hiddətlənir. Ancaq nəhayət, "narazılığının yalnız ətrafındakı şeylərdən qaynaqlanmadığını, əksinə, mənşəyinin bir hissəsinin də özündən qaynaqlandığını" inkar etmir. O, özünü həddindən artıq qıcıqlanmış hesab edir, "bir şeyin çatışmadığı üçün qəmli olduğunu, lakin nəyin çatışmadığını aydınlaşdıra bilmədiyini" hiss edir. Və bu pis əhval-ruhiyyəni hər yerə özü ilə aparır." Belə bir vəziyyətdə o, hətta hakimi olan elmə qarşı da üsyan edir; Pompeydə günorta günəşinin istisində ilk dəfə gəzərkən, "bütün elmi onu təkcə tərk etməmiş, hətta onu yenidən tapmaq üçün ən kiçik bir istək də buraxmamışdı; onu yalnız uzaq bir məsafədən xatırlayırdı və hisslərində o, qurumuş, darıxdırıcı yaşlı bir xala, dünyadakı ən quru və lazımsız məxluq idi." (G. s. 55.)
Bu xoşagəlməz və qarışıq əhval-ruhiyyə vəziyyətində, o, Pompeydə ilk dəfə Qradivanı yeriyərkən gördüyü anda bu səyahətlə bağlı tapmacalardan biri onun üçün həll olunur. Ona "ilk dəfə şüuruna düşür: daxili təkanından xəbərsiz olsa da, burada onun izlərini tapa bilib-bilməyəcəyini yoxlamaq üçün İtaliyaya və Romadan Neapola, oradan da Pompeyə dayanmadan getdiyi" aydın olur. Hərfi mənasında, çünki onun xüsusi yeriyiş tərzinə görə, küldə digərlərindən fərqlənən ayaq barmaqlarının izini qoymuş olmalı idi." (G. s. 58.)
Şair bu səyahətin təsvirinə çox diqqət ayırdığı üçün, bizim də onun Hanoldun sayıqlaması ilə əlaqəsini və hadisələr kontekstindəki yerini izah etməyə dəyər. Səyahət, şəxsin əvvəlcə tanımadığı və yalnız sonra etiraf etdiyi, şairin birbaşa "şüursuz" adlandırdığı motivlərdən ibarət bir təşəbbüsdür. Bu, şübhəsiz həyatdan alınmışdır; belə davranmaq üçün sayıqlamada olmaq lazım deyil; əksinə, sağlam insanlarda belə, öz hərəkətlərinin motivləri haqqında aldanmaq və yalnız bir neçə duyğu axını arasındakı konflikt onlar üçün belə bir qarışıqlıq şəraiti yaratdıqda, sonradan bunun şüuruna varmaq adi bir hadisədir. Beləliklə, Hanoldun səyahəti əvvəldən sayıqlamasına xidmət etmək üçün planlaşdırılmışdı və onu Pompeyə gətirməli idi ki, orada Qradiva haqqında axtarışları davam etdirə bilsin. Xatırlayırıq ki, yuxudan əvvəl və dərhal sonra bu axtarış onu məşğul edirdi və yuxunun özü Qradivanın harada olması sualına onun şüuru tərəfindən sıxışdırılmış yalnız bir cavab idi. Bizim tanımadığımız bir qüvvə, əvvəlcə sayıqlama niyyətinin şüura çıxmasını da ləngidir, belə ki, səyahətin şüurlu əsaslandırılması üçün yalnız qeyri-kafi, bəzən yenilənməli olan bəhanələr qalır. Şair bizə başqa bir tapmaca verir: o, yuxunu, küçədə güman edilən Qradivanın kəşfini və səyahət qərarını mahnı oxuyan kanarya quşunun təsiri ilə bir-biri ilə daxili əlaqəsi olmayan təsadüflər kimi ardıcıl göstərir.
Zoe Bertqanqın sonrakı söhbətlərindən əldə etdiyimiz izahlardan istifadə edərək, hekayənin bu qaranlıq hissəsi bizim başa düşməyimiz üçün aydınlaşır. Həqiqətən, Qradivanın prototipi, yəni xanım Zoenin özü, Hanoldun pəncərəsindən küçədə gəzərkən gördüyü (G. s. 89) və tezliklə çatmaq üzrə olduğu şəxs idi. Yuxunun bildirişi: 'O, bu gün səninlə eyni şəhərdə yaşayır', beləliklə, xoşbəxt təsadüf sayəsində, qarşısında onun daxili müqavimətinin çökəcəyi qarşısıalınmaz bir təsdiq almış olardı. Lakin mahnısı Hanoldu uzaqlara sürükləyən kanarya quşu Zoeyə məxsus idi və onun qəfəsi Hanoldun evinin çəpəki qarşısında, Zoenin pəncərəsində dururdu. (G. s. 135.) Qızın ittihamına görə 'mənfi hallüsinasiya' qabiliyyətinə malik olan, yəni yanında olan şəxsləri görməmək və tanımaq sənətini bilən Hanold, əvvəldən bizim yalnız gec öyrəndiyimiz şeylər haqqında şüursuz məlumat sahibi olmalı idi. Zoenin yaxınlıq əlamətləri, onun küçədə görünməsi və quşunun onun pəncərəsinə çox yaxın mahnı oxuması yuxunun təsirini gücləndirir və erotikaya qarşı müqaviməti üçün bu qədər təhlükəli olan vəziyyətdə — o, qaçır. Səyahət, yuxuda sevgi həsrətinin həmin irəliləyişindən sonra müqavimətin toplanmasından, canlı və hazırda olan sevgilidən qaçış cəhdindən yaranır. O, faktiki olaraq sıxışdırmanın qələbəsini ifadə edir; bu dəfə sayıqlamada üstünlük qazanır, əvvəlki hərəkətlərində, qadınlara və qızlara edilən 'piyada yoxlamalarda' erotikanın qalib gəldiyi kimi. Lakin bu mübarizənin dalğalanmasında hər yerdə qərarların kompromis təbiəti qorunur; canlı Zoedən uzaqlaşmalı olan Pompeyə səyahət, heç olmasa onun əvəzedicisinə, Qradivaya aparır. Latent yuxu düşüncəsinə rəğmən edilən səyahət isə yenə də manifest yuxu məzmununun Pompeyə olan göstərişinə tabe olur. Beləliklə, erotika və müqavimət yenidən mübarizə apardıqda hər dəfə sayıqlama yenidən qələbə çalır.
Hanoldun səyahətinin, ona çox yaxın olan sevgilisinə qarşı içində oyanan sevgi həsrəti qarşısında qaçış kimi başa düşülməsi, İtaliyada qaldığı müddətdə onun haqqında təsvir edilən əhval-ruhiyyə vəziyyətləri ilə yalnız bu uyğun gəlir. Ona hakim olan erotikanın rədd edilməsi, orada bal ayına gedənlərdən iyrənməsi ilə ifadə olunur. Rimdəki oteldə, 'Avqust və Qreta' adlı alman sevgililərinin qonşuluğu ilə, incə arakəsmənin arxasından axşam söhbətlərini dinləməli olduğu ilə əlaqədar kiçik bir yuxu, sonradan onun ilk böyük yuxusunun erotik təmayüllərinə işıq salır. Yeni yuxu onu yenidən Pompeyə aparır, burada Vezuv yenidən partlayır və beləliklə, səyahət zamanı davam edən yuxuya bağlanır. Lakin təhlükə altında olan şəxslər arasında bu dəfə — əvvəlki kimi özünü və Qradivanı deyil — Belvedere Apollonunu və Kapitol Venüsünü görür, bəlkə də qonşu otaqdakı cütlüyün ironik yüksəldilməsi kimi. Apollon Venüsü qaldırır, daşıyır və qaranlıqda, 'gıcırtılı səs' gələn bir araba və ya arabaya bənzəyən bir cismin üzərinə qoyur. Yuxunun yozumu üçün başqa xüsusi sənət tələb olunmur. (G. s. 31.)
Şairimiz, uzun zamandır onun təsvirində heç bir detalı boş və məqsədsiz yerləşdirməyəcəyinə inandığımız, Hanoldun səyahətini idarə edən aseksual axın üçün bizə başqa bir sübut da verib. Pompeydə saatlarla gəzib-dolaşarkən, ona “təəccüblü şəkildə, bir dəfə belə yuxu gördüyünü, 79-cu ildə krater partlayışı ilə Pompeyin basdırılmasına şahid olduğunu” xatırlamır.” (G. s. 47.) Yalnız Qradivanı gördükdə o, bu yuxunu birdən-birə xatırlayır, eyni zamanda sirli səyahətinin sayıqlama motivinin də şüuruna gəldiyini hiss edir. Yuxunun unudulması, yuxu ilə səyahət zamanı ruhi vəziyyət arasındakı bu sıxışdırma baryeri nə demək ola bilər? Bu, səyahətin yuxunun birbaşa təsiri ilə deyil, ona qarşı qiyam kimi, yuxunun gizli mənasını bilmək istəməyən ruhi gücün təsiri altında baş verdiyini göstərmir?
Digər tərəfdən, Hanold erotikası üzərində qazandığı bu qələbədən xoşhal deyil. Boğulmuş ruhi təhrik, onu boğan qüvvədən narazılıq və ləngimə ilə qisas almaq üçün kifayət qədər güclü qalır. Onun həsrəti narahatlığa və qaneedilməməyə çevrilmişdir, bu da ona səyahəti mənasız göstərir; sayıqlamanın xidmətində səyahətin motivlərinə aydınlıq gətirmə ləngidilir, elmi ilə əlaqəsi pozulur, halbuki belə bir yerdə bütün marağını oyatmalı idi. Beləliklə, şair bizə qəhrəmanını sevgidən qaçdıqdan sonra bir növ böhran, tamamilə qarışıq və dağınıq vəziyyətdə, xəstəlik vəziyyətlərinin zirvəsində baş verə bilən bir dağıntı içərisində göstərir; bu, mübarizə aparan iki qüvvədən heç biri digərindən o qədər güclü olmadıqda, fərqin möhkəm ruhi bir rejim qura bilmədiyi zaman baş verir. Burada şair köməkçi və vasitəçi kimi müdaxilə edir, çünki bu nöqtədə o, sayıqlamanın müalicəsini həyata keçirən Qradivanı səhnəyə çıxarır. Onun yaratdığı insanların taleyini, onları itaət etdirdiyi bütün zəruriyyətlərə baxmayaraq, yaxşılığa doğru yönəltmək gücü ilə, Hanoldun Pompeyə qaçdığı qızı da həmin yerə gətirir və beləliklə, sayıqlamanın gənc adamı, xəyallarında onu əvəz edən ölüm yerinə, canlı sevgilisinin yaşadığı yerdən uzaqlaşdırmaq axmaqlığını düzəldir.
Zoe Bertqanqın Qradiva kimi görünməsi, hekayədəki gərginliyin zirvəsini təşkil edir, tezliklə marağımızda da bir dəyişiklik baş verir. İndiyə qədər bir sayıqlamanın inkişafına şahid olmuşuqsa, indi onun sağalmasına şahid olmalıyıq və şairin bu sağalmanın gedişini sadəcə uydurub-uymadığını, yoxsa mövcud imkanlara əsaslanaraq formalaşdırıb-formalaşdırmadığını soruşa bilərik. Zoenin dostu ilə söhbətində öz sözlərinə görə, biz ona belə bir sağaltma niyyətini aid etmək hüququna qəti şəkildə sahibik. (G. s. 124.) Amma o, buna necə hazırlaşır? “O vaxtkı” kimi yenidən yatmağa uzanmaq təklifinin ona verdiyi qəzəbi geri itələdikdən sonra, növbəti günün eyni vaxtında, eyni yerdə görünür və Hanoldan, əvvəlki gün onun davranışını başa düşmək üçün ona çatışmayan bütün gizli məlumatları öyrənir. O, onun yuxusundan, Qradivanın relyef təsvirindən və bu heykəllə ortaq olduğu yürüşün xüsusiyyətindən xəbər tutar. O, qısa bir müddət üçün həyata qayıtmış bir xəyalın rolunu qəbul edir, bu rolun, onun qeyd etdiyi kimi, onun sayıqlaması tərəfindən ona təyin edildiyini görür və ona çoxmənalı sözlərlə yavaş-yavaş yeni bir mövqe təyin edir; bunu da, şüurlu məqsəd olmadan gətirdiyi qəbir çiçəyini qəbul edərək və ona gül vermədiyi üçün təəssüfünü bildirərək edir. (G. s. 90.)
Üstün ağıllı qızın, sayıqlamasının arxasında sevgisini hərəkətverici qüvvə kimi tanıdıqdan sonra uşaqlıq sevgilisini əri kimi qazanmağa qərar verdiyi davranışına olan marağımız, bu nöqtədə, çox güman ki, bu sayıqlamanın özünün bizdə yarada biləcəyi təəccüb tərəfindən geri itələnir. Onun son forması — 79-cu ildə basdırılmış Qradivanın bir saatlıq günorta xəyalı kimi onunla söhbət edə biləcəyi, bu saat bitdikdən sonra isə ya batacağı, ya da məzarına qayıdacağı fikri, nə müasir ayaqqabılarının müşahidəsi, nə qədim dilləri bilməməsi, nə də o vaxt mövcud olmayan alman dilinə yiyələnməsi ilə çaşdırılmayan bu xəyal-xülya — şairin “Pompey fantaziya əsəri” adlandırmasını əlbəttə doğruldur, lakin klinik reallıqla hər cür müqayisəni istisna edir. Yenə də daha dərin nəzər saldıqda, bu sayıqlamanın ehtimalsızlığının böyük hissəsinin aradan qalxdığını görürəm. Şair günahın bir hissəsini öz üzərinə götürüb və hekayənin fərziyyəsində Zoenin daş relyefin tam bənzəri olması şərtini gətirib. Buna görə də, bu fərziyyənin ehtimalsızlığını onun nəticəsinə, yəni Hanoldun qızı həyata qayıtmış Qradiva hesab etməsinə köçürməkdən çəkinmək lazımdır. Sayıqlama izahatının dəyəri burada şairin bizə rasionel bir izahat verməməsi ilə yüksəlir. Şair, Kampaniyanın günəş istisi və Vezuvda bitən şərabın çaşdırıcı sehrli gücündə qəhrəmanın həddindən artıq davranışları üçün köməkçi və yumşaldıcı şərait yaratmışdır. Lakin ən vacib izahedici və bağışlayıcı amil, güclü affektlə yüklü təhriklər öz doyumunu tapdıqda, düşünmə qabiliyyətimizin absurd məzmunu qəbul etməkdəki asanlığıdır. Belə psixoloji konstellasiyalarda yüksək zəkalı şəxslərin belə asanlıqla və tez-tez qismən axmaqlıq reaksiyaları verməsi heyrətamizdir və çox vaxt kifayət qədər qiymətləndirilmir; həddindən artıq özünəpərəst olmayanlar bunu özündə dəfələrlə müşahidə edə bilər. Və yalnız düşünmə proseslərinin bir hissəsi şüursuz və ya sıxışdırılmış motivlərə bağlı olduqda! Mən mənə yazan bir filosofun sözlərini sitat gətirməyi sevirəm: "Mən də gözəçarpan səhvlərin, sonradan (çox qeyri-məntiqi şəkildə) motivləşdirilən düşüncəsiz hərəkətlərin özümün yaşadığım hallarını qeyd etməyə başlamışam." Bu, dəhşətlidir, lakin səciyyəvidir ki, bu zaman nə qədər axmaqlıq üzə çıxır. İndi isə götürək ki, ruhlar, xəyallar və qayıdan ruhlar haqqında inancların, biz hamımızın uşaqlıqda ən azı bağlı olduğumuz dinlərdə çoxlu dayaq tapdığını, lakin təhsilli adamların hamısında tamamilə yox olmadığını, çoxlu ağıllı adamların spiritizm ilə məşğul olmağı ağılla uyğun gördüyünü nəzərə alsaq... Hətta soyuqqanlı və inanmayan olanlar belə, təsirlənmə və çarəsizlik birləşdikdə, bir anlıq ruhlar inancına nə qədər asanlıqla qayıtdıqlarını utancla müşahidə edə bilərlər. Bir həkim tanıyıram ki, o, Bazedov xəstəliyi olan xəstələrindən birini itirmiş və ehtiyatsız dərman müalicəsi ilə bədbəxt nəticəyə töhfə verdiyi haqqında yüngül bir şübhəni aradan qaldıra bilməmişdi. Bir neçə il sonra bir gün, bir qız onun həkim otağına girdi və o, bütün müqavimətə baxmayaraq, orada vəfat etmiş şəxsi tanımalı oldu. O, başqa heç bir fikri qəbul edə bilmədi: ölülər həqiqətən qayıda bilər, və qorxusu, qonaq eyni xəstəlikdən vəfat edən qızın bacısı olduğunu təqdim etdikdə utanca çevrildi. Bazedov xəstəliyi ona tutulanlarda tez-tez müşahidə olunan, üz cizgilərində geniş oxşarlıq yaradır və bu halda tipik oxşarlıq bacılıq oxşarlığının üzərinə əlavə olunmuşdu. Lakin bu hadisənin baş verdiyi həkim mən idim və buna görə də mən Norbert Hanoldun canlanmış Qradiva haqqında qısa sayıqlamasının kliniki ehtimalını inkar etməyə meylli deyiləm. Nəhayət, xroniki sayıqlama yaranması (paranoya) hallarında ağıllıca qurulmuş və yaxşı müdafiə olunan absurd şeylərin ən yüksək səviyyədə həyata keçirildiyi hər bir psixiatr üçün yaxşı məlumdur.
Qradiva ilə ilk görüşdən sonra Norbert Hanold əvvəlcə birində, sonra isə digərində, digər ziyarətçilər əsas yeməklə məşğul ikən, Pompeydəki tanıdığı restoranlarda şərabını içdi.
Təbii ki, ona heç bir vaxt absurd fərz ağılına gəlməmişdi ki, Qradivanın hansı mehmanxanada yaşadığını və yemək yediyini öyrənmək üçün belə edir, lakin onun bu hərəkətinin başqa hansı mənası ola biləcəyini demək çətindir. Meleager evində ikinci görüşdən sonrakı gün o, çoxlu qəribə və görünüşdə əlaqəsiz şeylər yaşayır: portikin divarında, Qradivanın yoxa çıxdığı yerdə dar bir yarıq tapır, onu tanış kimi qarşılayan bir kərtənkələ ovçusuna rast gəlir, "Albergo del Sole" adlı üçüncü, gizli yerləşən restoranı kəşf edir, sahibi ona Pompey qızının qalıqları arasında tapılmış yaşıl patinalı metal tokanı zorla satır və nəhayət, öz mehmanxanasında yeni gəlmiş, bacı-qardaş cütü kimi müəyyən etdiyi və ona rəğbət bəslədiyi gənc cütlüyə diqqət yetirir. Bu təəssüratların hamısı sonra aşağıdakı mətnə malik olan “təəccüblü şəkildə mənasız” bir yuxuda toxunur:
“Günəşin altında bir yerdə Qradiva oturur, ot sapından kərtənkələ tutmaq üçün bir ilmə düzəldir və deyir: “Zəhmət olmasa, tamamilə sakit durun — həmkar haqlıdır, vasitə həqiqətən yaxşıdır və o, onu ən yaxşı nəticə ilə tətbiq etmişdir.”
Bu yuxuya qarşı o, hələ yuxuda tənqidlə müqavimət göstərir, bunun həqiqətən tam dəlilik olduğunu deyir və ondan qurtulmaq üçün o yan-bu yana çevrilir. Buna qısa, gülüşə bənzər bir səs çıxaran və kərtənkələni dimdiyi ilə aparan görünməz bir quşun köməyi ilə də nail olur.
Gəlin bu yuxunu şərh etməyə, yəni onun yarandığı latent yuxu düşüncələri ilə əvəz etməyə cəhd edək? O, bir yuxudan gözlənilə biləcəyi qədər mənasızdır və yuxuların bu absurdluğu, yuxuya tam etibarlı psixi akt xarakterini inkar edən və onu psixi elementlərin məqsədsiz oyanmasından yarandığını qəbul edən baxışın əsas dayağıdır.
Biz bu yuxuya yuxu yozumunun müntəzəm proseduru adlandırıla biləcək texnikanı tətbiq edə bilərik. Bu, manifest yuxuda görünən əlaqə ilə maraqlanmamaq, əksinə, məzmunun hər bir hissəsini ayrı-ayrılıqda nəzərdən keçirmək və yuxu görənin təəssüratlarında, xatirələrində və sərbəst fikirlərində onun törəməsini axtarmaqdan ibarətdir. Lakin biz Hanoldu sorğu-sual edə bilməyəcəyimiz üçün, onun təəssüratlarına olan əlaqə ilə kifayətlənməli və yalnız çox utancaq şəkildə öz fikirlərimizi onun fikirlərinin yerinə qoya bilərik.
“Günəşin altında bir yerdə Qradiva oturur, kərtənkələləri tutur və danışır” — yuxunun bu hissəsi günün hansı təəssüratına aid olur? Şübhəsiz ki, yaşlı cənabla, yəni kərtənkələ ovçusu ilə görüşə, ki, o da yuxuda Qradiva ilə əvəz olunub. O, “qızmar günəşli” yamacda oturur və ya uzanır və Hanoldla da danışır. Yuxuda Qradivanın danışdığı sözlər də həmin kişinin danışığından kopyalanmışdır. Müqayisə edin: “Həmkar Eymer tərəfindən göstərilən vasitə həqiqətən yaxşıdır, mən onu artıq bir neçə dəfə ən yaxşı nəticə ilə tətbiq etmişəm. Zəhmət olmasa, tamamilə sakit durun —.” Qradiva yuxuda çox oxşar danışır, yalnız həmkar Eymer adsız bir həmkarla əvəz olunub; həmçinin zooloqun danışığındakı “bir neçə dəfə” ifadəsi yuxuda yoxdur və cümlələrin bağlanması bir qədər dəyişdirilib. Belə görünür ki, günün bu təcrübəsi bəzi dəyişikliklər və təhriflər ilə yuxuya çevrilmişdir. Niyə məhz bu və təhriflər nə deməkdir — yaşlı kişinin Qradiva ilə əvəz edilməsi və sirli “həmkar”ın daxil edilməsi?
Yuxu yozumunun belə bir qaydası var: yuxuda eşidilən nitq həmişə ayıq vəziyyətdə eşidilmiş və ya özünün söylədiyi nitqdən qaynaqlanır. Bu qayda burada riayət olunmuş kimi görünür, Qradivanın nitqi gündüz eşidilən yaşlı zooloqun nitqinin yalnız bir modifikasiyasıdır. Yuxu yozumunun başqa bir qaydası bizə deyərdi ki, bir şəxsin başqası ilə əvəz edilməsi və ya iki şəxsin qarışdırılması, məsələn, birinin digərinə xas olan vəziyyətdə göstərilməsi, hər iki şəxsin bərabərləşdirilməsi, onlar arasındakı uyğunluq deməkdir. Bu qaydanı yuxumuza da tətbiq etməyi riskə atsaq, nəticədə belə bir tərcümə alınardı: Qradiva, həmin yaşlı adam kimi kərtənkələləri tutur və kərtənkələ tutmağı da onun kimi yaxşı bilir. Bu nəticə hələlik tam aydın deyil, lakin qarşımızda hələ başqa bir tapmaca da var. Yuxuda məşhur zooloq Eymeri əvəz edən “həmkar” qadını hansı gündəlik təəssürata aid etməliyik? Şükürlər olsun ki, burada seçimimiz çox deyil, “həmkar” kimi yalnız başqa bir qız nəzərdə tutula bilər, yəni Hanoldun qardaşı ilə birlikdə səyahət edən bacı kimi tanıdığı o sevimli gənc xanım. “Onun paltarında qırmızı Sorrento gülü vardı və bu gülün görünüşü, öz küncündən baxan şəxsin yaddaşında bir şeyə toxunurdu, lakin o, bu şeyin nə olduğunu xatırlaya bilmirdi.”
Şairin bu qeydi bizə onu yuxuda “həmkar” kimi qəbul etmək hüququ verir. Hanoldun xatırlaya bilmədiyi şey, şübhəsiz, fərz edilən Qradivanın sözlərindən başqa bir şey deyildi: o, ondan ağ qəbir çiçəyini tələb edərkən: “Daha xoşbəxt qızlara yazda qızılgül gətirərlər.” Lakin bu sözlərdə gizli bir sevgi izharı vardı. Bu daha xoşbəxt həmkarın kərtənkələ tutmağı necə bu qədər uğurlu olub?
Ertəsi gün Hanold fərz edilən bacı-qardaş cütünü şirin qucaqlaşma halında görür və əvvəlki günkü səhvini düzəldə bilir. Onlar həqiqətən sevgili cütdür və sonradan öyrəndiyimiz kimi, bal ayındadırlar, onlar Hanoldun Zoe ilə üçüncü görüşünü gözlənilmədən pozduqları zaman. Əgər Hanoldun onları şüurlu olaraq bacı-qardaş hesab etdiyini, lakin şüursuzluğunda dərhal onların həqiqi münasibətini tanıdığını qəbul etsək, bu münasibət ertəsi gün o qədər aydın üzə çıxır ki, yuxuda Qradivanın sözləri üçün yaxşı bir məna yaranır. Qırmızı gül sevgi münasibətinin simvolu olur; Hanold başa düşür ki, onlar onun və Qradivanın hələ çevriləcəyi şeydirlər, kərtənkələ tutmaq kişi tutmaq mənasını alır və Qradivanın sözləri təxminən belə olur: “Burax, mən də bu digər qız kimi özümə bir kişi qazanmağı eyni dərəcədə yaxşı bilirəm.”
Lakin Zoenin niyyətlərinin bu qədər dərin başa düşülməsi niyə mütləq yuxuda yaşlı zooloqun sözləri şəklində ortaya çıxmalı idi? Niyə Zoenin kişi tutmağındakı bacarığı yaşlı kişinin kərtənkələ tutmağındakı bacarığı ilə təsvir edilməli idi? Yaxşı, bu suala cavab vermək bizə asandır; biz artıq kərtənkələ tutanın zoologiya professoru Bertqanq, yəni Zoenin atası olduğunu və onun da Hanoldu tanımalı olduğunu, beləliklə onun Hanoldu tanış kimi qarşılamasının başa düşülən olduğunu uzun vaxtdır təxmin etmişik. Yenidən fərz edək ki, Hanold şüursuzluğunda professoru dərhal tanıyıb, “Ona qaranlıq gəldi, kərtənkələ ovçusunun üzü artıq bir dəfə, ehtimal ki, iki mehmanxanadan birində, gözlərinin önündən keçmişdi” — bu, Zoeyə aid edilən niyyətin qəribə şəkildə örtülməsini izah edir. O, kərtənkələ tutanın qızıdır və bu bacarığı ondan alıb.
Beləliklə, yuxu məzmununda kərtənkələ tutanın Qradiva ilə əvəz edilməsi, şüursuzluqda tanınan hər iki şəxsin münasibətinin təsviridir; “həmkar”ın həmkar Eymerin yerinə gətirilməsi yuxuya, kişini qazanmaq üçün onun cəhdini ifadə etmək imkanı verir. Yuxu indiyə qədər gündəlik təcrübələrdən ikisini bir vəziyyətdə qaynaşdırmış, dediyimiz kimi "sıxlaşdırmışdır", şüurə çıxmasına icazə verilməyən iki anlayışa, həqiqətən çox tanınmaz bir ifadə vermək üçün. Lakin biz daha da irəliləyə, yuxunun qəribəliyini daha da azalda və digər gündəlik təcrübələrin manifest yuxunun formalaşmasına təsirini də sübut edə bilərik.
Kərtənkələ tutma səhnəsinin niyə məhz yuxunun nüvəsi seçildiyini izah edən indiyə qədərki cavabla qane olmaya bilərik və manifest yuxuda "kərtənkələ"nin seçilməsinə yuxu düşüncələrindəki digər elementlərin də öz təsirləri ilə qoşulduğunu fərz edə bilərik. Həqiqətən belə olması asan ola bilər. Hanoldun divarda, ona Qradivanın yoxa çıxdığı kimi görünən yerdə, "qeyri-adi incəlikdə bir fiqurun keçməsinə kifayət qədər geniş" bir yarıq aşkarladığını xatırlayaq. Bu müşahidə nəticəsində gündüz vaxtı sayıqlamasında bir dəyişiklik etməyə vadar edildi: Qradiva gözlərindən yoxa çıxanda yerə batmırdı, əksinə, bu yolla öz məzarına qayıdırdı. Şüursuz düşüncələrində, qızın təəccüblü yoxa çıxması üçün təbii izahı indi tapdığını söyləmiş ola bilər. Amma dar yarıqlardan sıxışaraq keçmək və bu cür yarıqlarda yoxa çıxmaq kərtənkələlərin (Lacertaların) davranışını xatırlatmırmı? Qradiva bu zaman özü çevik bir kərtənkələ kimi davranmırmı? Beləliklə, biz hesab edirik ki, divardakı yarığın aşkarlanması manifest yuxu məzmunu üçün "kərtənkələ" elementinin seçilməsinə müəyyən dərəcədə təsir etmiş, yuxudakı kərtənkələ vəziyyəti həm gündüz təəssüratını, həm də zooloqla, yəni Zoenin atası ilə görüşü təmsil edir.
Və indi, cəsarətləndiyimiz üçün, hələ istifadə edilməmiş gündəlik təcrübə — üçüncü "del Sole" mehmanxanasının aşkarlanması üçün də yuxu məzmununda təmsil tapmağa cəhd etsək? Şair bu epizodu o qədər ətraflı işləmiş və ona o qədər çox şey bağlamışdır ki, onun yuxunun yaranmasına heç bir töhfə verməməsinə təəccüblənməli olardıq. Hanold, uzaq yerləşməsi və dəmir yolu stansiyasından məsafəsinə görə ona naməlum qalan bu mehmanxanaya, başa qan hücumuna qarşı bir şüşə qazlı su almaq üçün daxil olur. Mehmanxana sahibi bu fürsətdən istifadə edərək antik əşyalarını təklif edir və ona iddia olunduğuna görə, forumun yaxınlığında sevgilisi ilə sıx qucaqlaşmış halda tapılan Pompey qızına məxsus olan bir toka göstərir. Bu çox təkrarlanan hekayəyə indiyə qədər heç vaxt inanmayan Hanold, indi ona məlum olmayan bir qüvvə tərəfindən bu duyğusal hekayənin və tapıntının həqiqiliyinə inanmağa məcbur edilir, tokanı alır və əldə etdiyi şeylə mehmanxananı tərk edir. Çıxarkən, pəncərələrdən birində su stəkanına qoyulmuş, ağ çiçəklərlə bəzənmiş asfodel sapının aşağı əyildiyini görür və bu mənzərəni yeni mülkiyyətinin həqiqiliyinin təsdiqi kimi qəbul edir. İndi onu həqiqi əminlik bürüyür: yaşıl toka Qradivaya məxsus imiş və o, sevgilisinin qucağında ölmüş qız imiş. Onu bürüyən əzabverici qısqanclığını, növbəti gün Qradivanın özünə tokanı göstərərək şübhələri barədə əminlik əldə etmək qərarı ilə sakitləşdirir. Bu, həqiqətən, qəribə bir yeni sayıqlama yaranması parçasıdır və növbəti gecənin yuxusunda buna işarə edən heç bir iz olmamalıdır!
Bu sayıqlama artımının yaranmasını başa düşmək və yeni sayıqlama parçası ilə əvəz olunan yeni şüursuz anlayış parçasını tapmaq bizə zəhmətə dəyər olacaq. Sayıqlama Günəş mehmanxanasının sahibinin təsiri altında yaranır; Hanold ona qarşı o qədər qəribə şəkildə asanlıqla inanır ki, sanki ondan bir təlqin almışdır. Mehmanxana sahibi ona metal geyim tokasını həqiqi və sevgilisinin qucağında basdırılmış halda tapılan həmin qıza məxsus mal kimi göstərir; Hanold isə hekayənin həqiqiliyindən və tokanın əsil olmasından şübhələnməyə kifayət qədər tənqidi yanaşa bilsə də, dərhal inamla aldanır və şübhədən də artıq şübhəli antik əşyanı alır. Onun niyə belə davranması tamamilə anlaşılmazdır və mehmanxana sahibinin şəxsiyyətinin özü bizə bu tapmacanı həll edə biləcəyinə işarə edən heç nə yoxdur. Lakin hadisədə daha bir tapmaca var və iki tapmaca bir-biri ilə asanlıqla həll olunur. Alberqodan çıxarkən, pəncərədə şüşə içində bir asfodel sapı görür və metal tokanın əsil olduğuna təsdiq kimi qəbul edir. Bu necə baş verə bilər? Bu son cizgini həll etmək xoşbəxtlikdən asandır. Ağ çiçək, yəqin ki, onun Qradivaya günorta vaxtı hədiyyə etdiyi eyni çiçəkdir və bu mehmanxananın pəncərələrindən birində onun görünüşünün bir şeyi təsdiqləməsi tamamilə doğrudur. Əlbəttə, tokanın əsilliyi deyil, lakin bu vaxta qədər nəzərdən qaçırılmış Alberqonun kəşfi zamanı ona artıq aydın olan başqa bir şey. O, artıq əvvəlki gün Pompeydəki iki mehmanxanada, ona Qradiva kimi görünən şəxsin yaşadığı yeri axtarırmış kimi davranmışdı. İndi, gözlənilmədən üçüncüsünə rast gəldiyi üçün, şüursuzluğunda belə deməlidir: Deməli, o, burada yaşayır; və sonra gedərkən: Düzgündür, ona verdiyim asfodel çiçəyi budur; deməli, bu onun pəncərəsidir. Deməli, bu, şüur səviyyəsinə çıxa bilməyən, çünki onun ön şərti olan Qradivanın canlı, bir vaxtlar onun tanıdığı şəxs olması şüur səviyyəsinə çıxa bilmədiyi üçün, sayıqlama ilə əvəz olunan yeni anlayışdır.
Lakin yeni anlayışın sayıqlama ilə əvəz olunması necə baş vermişdir? Mənim fikrimcə, anlayışa bağlı olan inam hissi özünü qoruyub saxlaya bilmiş və davam etmişdir, halbuki şüur səviyyəsinə çıxa bilməyən anlayışın özü əvəzinə başqa, lakin düşünmə əlaqəsi ilə onunla bağlı olan bir təsəvvür məzmunu daxil olmuşdur. Beləliklə, inam hissi ona əslində yad olan bir məzmunla əlaqəyə girdi və bu sonuncu, özünə layiq olmayan bir tanınma qazanaraq sayıqlama kimi ortaya çıxdı. Hanold, Qradivanın bu evdə yaşadığına olan inamını, bu evdə qəbul etdiyi digər təəssüratlara köçürür, mehmanxana sahibinin sözlərinə, metal tokanın əsilliyinə və qucaqlaşmış halda tapılmış sevgililər haqqında hekayənin həqiqiliyinə inamlı olur, lakin yalnız bu evdə eşitdiklərini Qradiva ilə əlaqələndirməklə. Onun içində hazırda olan qısqanclıq bu materialı ələ keçirir və özünün ilk yuxusu ilə ziddiyyət təşkil etsə belə, Qradivanın sevgilisinin qollarında ölmüş həmin qız olduğu və onun tərəfindən alınan tokanın ona məxsus olduğu sayıqlama yaranır.
Qradiva ilə söhbət və onun "çiçək vasitəsilə" incə sevgi izharı artıq Hanoldda vacib dəyişikliklər yaratdığını diqqətlə nəzərə alırıq. Onun içində kişi arzusu, libidonun komponentləri oyandı, lakin bunlar hələ də şüurlu bəhanələrlə örtülməyə ehtiyac duyur. Lakin Qradivanın "fiziki quruluşu" problemi, bütün gün onu təqib etsə də, gəncin qadın bədəninə olan erotik marağından qaynaqlandığını inkar edə bilməz, hətta Qradivanın ölüm və həyat arasında özünəməxsus süzülüşünün şüurlu vurğulanması ilə elmi çərçivəyə salınmağa çalışılsa belə. Qısqanclıq, Hanoldun sevgidəki oyanan fəallığının daha bir əlamətidir; o, növbəti gün söhbətin əvvəlində bu qısqanclığını ifadə edir və sonra yeni bir bəhanə ilə qızın bədəninə toxunmağı və onu, çoxdan keçmiş dövrlərdə olduğu kimi, vurmağa nail olur.
İndi isə sual vermək vaxtıdır ki, şairin təsvirindən çıxardığımız sayıqlamanın yaranma yolu, əvvəlcədən məlum olan və ya ümumiyyətlə mümkün olan bir yoldurmu? Həkimlik biliklərimizdən yalnız belə cavab verə bilərik: bu, əlbəttə, düzgün yoldur, bəlkə də sayıqlamanın kliniki xarakterlərindən olan sarsılmaz təsdiqə nail olduğu yeganə yoldur. Xəstə öz sayıqlamasına o qədər möhkəm inanırsa, bu, onun hökm vermə qabiliyyətinin pozulması nəticəsində deyil və sayıqlamanın yanlış olan hissəsindən irəli gəlmir. Əksinə, hər bir sayıqlamanın içində həqiqət dənəsi də var, onda həqiqətən inanca layiq olan bir şey var və xəstənin bu qədər əsaslandırılmış inancının mənbəyi budur. Amma bu həqiqət uzun müddət sıxışdırılıb; nəhayət, bu dəfə təhrif olunmuş formada şüura nüfuz etməyə nail olsa, ona bağlı olan inanc hissi təzminat kimi həddindən artıq güclü olur, sıxışdırılmış həqiqətin təhrif olunmuş əvəzinə yapışır və onu hər cür tənqidi hücumdan qoruyur. İnam, bir növ, şüursuz həqiqətdən onunla əlaqəli olan şüurlu yanlışlığa keçir və məhz bu keçid nəticəsində orada sabitləşir. Hanoldun ilk yuxusundan irəli gələn sayıqlamanın yaranma halı, belə bir keçidin eyni olmayan, lakin bənzər nümunəsindən başqa bir şey deyil. Bəli, sayıqlama zamanı inancın təsvir olunan yaranma tərzi, sıxışdırmanın rol oynamadığı normal hallarda inancın necə formalaşdığından prinsipial olaraq fərqli deyil. Biz hamımız inancımızı, içində həqiqətlə yanlışın birləşdiyi fikir məzmunlarına bağlayırıq və onun birincisindən ikincisinə yayılmasına imkan veririk. O, bir növ, həqiqətdən assosiasiya olunmuş yanlışlığa yayılır və sayıqlama zamanı olduğu qədər dəyişməz olmasa da, onu layiq olduğu tənqiddən qoruyur. Əlaqələr, bir növ himayə, normal psixologiyada da öz dəyərini əvəz edə bilər.
İndi yuxuya qayıtmaq və yuxunun iki səbəbi arasında əlaqə quran kiçik, lakin maraqsız olmayan bir detalı vurğulamaq istəyirəm. Qradiva ağ asfodel çiçəyini qırmızı gül ilə müəyyən bir ziddiyyətə gətirmişdi; Albergo del Sole pəncərəsində asfodelin yenidən tapılması, yeni sayıqlamasında ifadə olunan Hanoldun şüursuz dərk etdiyi şey üçün vacib bir sübuta çevrilir və buna, sevimli gənc qızın paltarındakı qırmızı gülün Hanoldun şüursuzluğunda onun yoldaşı ilə münasibətini düzgün qiymətləndirməsinə kömək etməsi, beləliklə də onu yuxuda "həmkar" kimi göstərməsinə imkan verməsi əlavə olunur.
Bəs Hanoldun, yeni sayıqlama ilə əvəz etdiyimiz kəşfinin - Qradivanın atası ilə Pompeyin üçüncü, gizli qonaq evində, Albergo del Soledə yaşaması haqqında kəşfinin - manifest yuxu məzmununda hansı izi və təmsili var? Yaxşı, o, tamamilə və hətta çox da təhrif olunmadan yuxuda yer alır; yalnız ona diqqət yetirməkdən çəkinirəm, çünki bilirəm ki, mənimlə bu qədər səbirlə davam edən oxucularda belə, mənim yozum cəhdlərimə qarşı güclü bir müqavimət yaranacaq. Hanoldun kəşfi, təkrar edirəm, yuxu məzmununda tam olaraq verilib, lakin o qədər ustalıqla gizlədilib ki, onu nəzərdən qaçırmaq məcburiyyətində qalırsınız. O, orada sözlərlə oyunun, ikimənalılığın arxasında gizlənib. "Günəşdə haradasa Qradiva oturur", bunu biz haqlı olaraq Hanoldun zooloqu, onun atasını gördüyü yerə aid etdik. Amma bu, "Günəş"də, yəni Albergo del Soledə, Günəş qonaq evində Qradivanın yaşaması mənasını da verə bilməzmi? Və atası ilə görüşə heç bir istinad etməyən "Haradasa" sözü, məhz Qradivanın harada olduğunu göstərən dəqiq məlumatı başlatdığı üçün bu qədər ikiüzlü qeyri-müəyyən səslənmir? Real yuxuların yozumundakı digər təcrübələrimə əsasən, bu ikimənalılığın belə başa düşülməsinə tam əminəm, lakin şair mənə burada öz güclü köməyini göstərməsəydi, bu kiçik yozum işini oxuculara təqdim etməyə həqiqətən cəsarət etməzdim. Ertəsi gün şair metal tokanı gördükdə qızın dilinə, yuxu məzmunundakı həmin yerin yozumu üçün qəbul etdiyimiz eyni söz oyununu qoyur. “Bəlkə onu günəşdə tapdın, o burada belə sənətkarlıq edir.” Hanold bu sözləri başa düşmədiyi üçün, o, izah edir, “Günəş” otelini nəzərdə tutduğunu, burada ona “Sole” dediklərini və iddia olunan tapıntının ona oradan məlum olduğunu bildirir.
İndi isə Hanoldun “qəribə mənasız” yuxusunu, onun arxasında gizlənən, ona mümkün qədər bənzəməyən, şüursuz düşüncələrlə əvəz etməyə cəhd edək. Təxminən belə: “O, atası ilə birlikdə Günəşdə yaşayır, niyə mənimlə belə oyun oynayır? Mənimlə alay etmək istəyir? Yoxsa məni sevdiyi və məni ər kimi qəbul etmək istədiyi mümkündür?” — Bu sonuncu ehtimala, yəqin ki, hələ yuxuda ikən rədd cavabı verilir: bu, görünür, bütün manifest yuxuya yönələn tam bir dəlilikdir.
Tənqidi oxucular, Qradiva tərəfindən alay edilməyə aid olan, indiyə qədər əsaslandırılmamış bu əlavənin mənşəyini soruşmaq haqqına malikdirlər. Buna “Yuxuların yozumu” cavab verir: əgər yuxu düşüncələrində alay, istehza, amansız etiraz varsa, bu, manifest yuxunun mənasız quruluşu, yuxudakı absurdluq ilə ifadə olunur. Sonuncusu psixi fəaliyyətin zəifləməsi demək deyil, əksinə, yuxu işlənməsinin istifadə etdiyi təsvir vasitələrindən biridir. Həmişə olduğu kimi, xüsusilə çətin yerlərdə burada da şair bizə kömək edir. Mənasız yuxunun, bir quşun gülüşə bənzər bir səs çıxardığı və kərtənkələni dimdiyi ilə apardığı qısa bir davamı var. Hanold Qradivanın yoxa çıxmasından sonra məhz belə bir gülüş səsi eşitmişdi. O, həqiqətən Zoedən gəlirdi, o, yeraltı dünyadakı rolunun qara ciddiliyini bu gülüşlə özündən atırdı. Qradiva ona həqiqətən gülmüşdü. Lakin quşun kərtənkələni aparması yuxu obrazı, əvvəlki bir yuxuda Belvedere Apollonunun Kapitol Venüsünü apardığı digər obrazı xatırlada bilər.
Bəlkə də bəzi oxucuların nəzərində, kərtənkələ tutma vəziyyətinin sevgi izharı ideyası ilə tərcüməsinin kifayət qədər təmin edilmədiyi təəssüratı hələ də mövcuddur. Bu halda, Zoenin həmkarı ilə söhbətində, Hanoldun düşüncələrinin ondan gözlədiyi eyni şeyi etiraf etməsi, Pompeydə özünə maraqlı bir şey “qazıb çıxarmaq”dan əmin olduğunu bildirməsi dəstək kimi xidmət edə bilər. O, bu zaman arxeoloji təsəvvür dairəsinə müraciət edir, necə ki o, kərtənkələ tutma bənzətməsi ilə zooloji dairəyə müraciət etmişdi — sanki onlar bir-birinə doğru can atırlar və hər biri digərinin xüsusiyyətini qəbul etmək istəyir.
Beləliklə, biz bu ikinci yuxunun da yozumunu tamamlamışıq. Hər ikisi, yuxu görənin şüursuz düşüncəsində şüurunda unutduğu hər şeyi bildiyi, burada sayıqlama ilə yanlış qiymətləndirdiyi hər şeyi orada düzgün qiymətləndirdiyi şərti ilə bizim başa düşməyimizə açıqdır. Bu zaman biz, əlbəttə, oxucuya, yad olduğu üçün, qəribə gələn və çox vaxt bizim şairin mənası kimi təqdim etdiyimizin yalnız öz mənamız olduğuna dair şübhə doğuran bir çox iddia irəli sürməli olduq. Bu şübhəni aradan qaldırmaq üçün hər şeyi etməyə hazırıq və ona görə də ən həssas məsələlərdən birini — mən ikimənalı sözlərin və nitqlərin, məsələn: "Günəşin haradasa bir yerində Qradiva oturur" nümunəsindəki kimi, istifadəsini nəzərdə tuturam — daha ətraflı nəzərdən keçirmək istəyirik.
"Qradiva" əsərinin hər bir oxucusunun diqqətini çəkməlidir ki, şair iki əsas qəhrəmanının dilinə iki fərqli məna verən nitqləri nə qədər tez-tez yerləşdirir. Hanoldda bu nitqlər aydın mənalıdır və yalnız onun partnyoru, Qradiva, bu nitqlərin digər mənasından təsirlənir. Məsələn, onun ilk cavabından sonra "Mən bunu bilirdim, səsin belə səslənəcəkdi" deyə qışqırır və hələ heç nədən xəbərsiz olan Zoe, Hanoldun onu hələ danışarkən eşitmədiyi halda bunun necə mümkün olduğunu soruşmalıdır. İkinci söhbətdə qız, Hanoldun onu dərhal tanıdığını təsdiqlədiyi anda bir anlığa onun sayıqlamasından şübhələnir. O, bu sözləri, uşaqlıq dövrünə qədər uzanan tanışlığının etirafı kimi, onun şüursuzu üçün doğru olan mənada başa düşməlidir, halbuki o, əlbəttə ki, nitqinin bu dərinliyindən xəbərsizdir və onu yalnız ona hakim olan sayıqlama ilə əlaqələndirərək izah edir. Qızın nitqləri isə, hansı ki, onun şəxsiyyətində ən parlaq zehni aydınlıq sayıqlamaya qarşı qoyulur, qəsdən ikimənalı saxlanılmışdır. Onların bir mənası Hanoldun sayıqlamasına uyğunlaşır ki, onun şüurlu başa düşülməsinə nüfuz edə bilsin, digər məna isə sayıqlamanın üstünə qalxır və adətən bizə onun təmsil etdiyi şüursuz həqiqətə çevirilməsini verir. Bu, eyni ifadə formasında həm sayıqlamanı, həm də həqiqəti təqdim edə bilən zarafatın qələbəsidir.
Zoenin nitqi, hansı ki, o, vəziyyəti rəfiqəsinə izah edir və eyni zamanda özünü narahat edən yoldaşlıqdan qurtarır, belə ikimənalılıqlarla doludur; əslində, bu nitq kitabın xaricində deyilir, daha çox biz oxucular üçün, xoşbəxt həmkarı üçün deyil. Hanoldla söhbətlərdə ikimənalılıq adətən Zoenin, Hanoldun ilk yuxusunda riayət olunduğunu gördüyümüz simvolizmdən — basdırılma ilə sıxışdırmanın, Pompey ilə uşaqlığın bərabərləşdirilməsindən — istifadə etməsi ilə yaradılır. Beləliklə, o, nitqləri ilə bir tərəfdən Hanoldun sayıqlamasının ona təyin etdiyi rolda qala bilər, digər tərəfdən isə real vəziyyətlərə toxuna və Hanoldun şüursuzunda onlar barədə anlayışı oyada bilər.
"Mən artıq uzun müddətdir ölü olmağa öyrəşmişəm."
(G. s. 90.) — "Mənim üçün sənin əlindən olan unudulma çiçəyi düzgündür." (G. s. 90.) Bu nitqlərdə ittiham yüngül şəkildə özünü göstərir; bu ittiham sonra, onu Arxeopteriks ilə müqayisə etdiyi son qınama nitqində kifayət qədər açıq şəkildə ortaya çıxır. "Birinin canlı olması üçün əvvəlcə ölməli olması. Amma arxeoloqlar üçün bu, yəqin ki, lazımdır" (G. s. 141), o, sayıqlamanın həllindən sonra, sanki ikimənalı nitqlərinə açar vermək üçün, sonradan əlavə olaraq deyir. Simvolizminin ən gözəl tətbiqinə isə sualda nail olur: (G. s. 118) "Mənə elə gəlir ki, biz iki min il əvvəl də bir dəfə belə çörəyimizi birgə yemişik. Bunu xatırlaya bilmirsən?" nitqində uşaqlığın tarixi qədimliklə əvəzlənməsi və birincisinə olan xatirəni oyatma cəhdi tam aydın görünür.
"Qradiva"da ikimənalı nitqlərə bu qədər üstünlük verilməsinin səbəbi nədir? O, bizə təsadüfi deyil, hekayənin şərtlərindən irəli gələn zəruri ardıcıllıq kimi görünür. O, simptomların ikiqat müəyyənləşdirilməsinin paralelindən başqa bir şey deyil, çünki nitqlərin özü simptomlardır və bunlar da şüurlu ilə şüursuz arasındakı kompromislərdən yaranır. Yalnız danışmalarda bu ikiqat mənşəyi, məsələn, hərəkətlərdə olduğundan daha asan qavramaq olar; və nitq materialının yumşaqlığı çox vaxt imkan verdiyi kimi, eyni sözlərdə hər iki nitq niyyətinə yaxşı ifadə vermək mümkün olarsa, onda biz "ikimənalılıq" adlandırdığımız şey mövcuddur.
Sayıqlamanın və ya analoji pozğunluğun psixoterapevtik müalicəsi zamanı xəstədə çox vaxt belə ikimənalı nitqlər, ən qısa müddətli yeni simptomlar kimi inkişaf edir və insan özü də onlardan istifadə etmək vəziyyətinə düşə bilər; bu zaman xəstənin şüuruna nəzərdə tutulmuş məna ilə şüursuzda etibarlı olan məna üçün anlayışı çox vaxt oyatmaq olar. Təcrübədən bilirəm ki, ikimənalılığın bu rolu, işin içində olmayanlar arasında ən böyük etirazı doğurmağa və ən kobud yanlış anlaşılmalar yaratmağa meyllidir, lakin şair, yuxu və sayıqlama yaranması proseslərinin bu xarakterik cəhətini öz yaradıcılığında təsvir etməkdə tamamilə haqlı idi.
IV
Zoenin həkim kimi ortaya çıxması ilə bizdə, artıq qeyd etdiyimiz kimi, yeni bir maraq oyandı. Onun Hanoldda həyata keçirdiyi belə bir müalicənin başa düşülən və ya ümumiyyətlə mümkün olub-olmadığını, şairin sayıqlamanın yaranması üçün olduğu kimi, onun yox olması üçün də şərtləri düzgün görüb-görmədiyini öyrənmək üçün maraqla gözləyərdik.
Şübhəsiz ki, burada bizə, şairin təsvir etdiyi hadisəyə belə prinsipial marağı inkar edən və aydınlaşdırmağa ehtiyacı olan heç bir problemi qəbul etməyən bir baxış qarşı çıxacaq. Hanolda, sayıqlamasının obyekti olan fərz edilən "Qradiva"-nın özü onun bütün iddialarının yanlışlığını sübut etdikdən və hər hansı sirrli şey üçün, məsələn, onun adını haradan bildiyi üçün ən təbii izahları verdikdən sonra, sayıqlamasını yenidən həll etməkdən başqa çarə qalmır. Beləliklə, məsələ məntiqi olaraq həll olunmuş olardı; lakin qız bu kontekstdə ona sevgisini etiraf etdiyi üçün, şair, başqa cəhətdən maraqsız olmayan hekayəni, adətən, qadın oxucularının məmnuniyyəti üçün, evliliklə bitən adi xoş sonla bitirir. Daha məntiqli və eyni dərəcədə mümkün olan digər son, gənc alimin səhvinin aydınlaşdırılmasından sonra gənc xanımdan nəzakətlə təşəkkür edərək ayrılması və onun sevgisini rədd etməsini belə əsaslandırması idi, ki, o, bürünc və ya daşdan olan qədim qadınlar və onların əslləri, əgər ünsiyyət üçün əlçatan olsaydı, intensiv maraq göstərə bilər, lakin ətdən və sümükdən olan müasir bir qızla heç nə edə bilməz. Arxeoloji fantaziya parçası, şair tərəfindən tamamilə özbaşına bir eşq hekayəsi ilə yapışdırılmışdır.
Bu baxışı mümkün olmayan kimi rədd edərkən, biz Hanolda baş verən dəyişikliyi təkcə sayıqlamadan imtina etməklə izah etməməli olduğumuza diqqət yetiririk. Eyni zamanda, hətta sonuncunun həllindən əvvəl, onun sevgi ehtiyacının oyandığı açıq-aşkar görünür və bu, sonra öz-özünə, onu sayıqlamasından azad edən qıza evlənmə təklifi ilə nəticələnir. Biz artıq qeyd etmişik ki, sıxışdırılmış sevgi həsrəti ona ilk yuxunu verdiyindən bəri, onun fiziki quruluşuna olan maraq, qısqanclıq və kobud kişi sahiblənmə həvəsi, sayıqlamanın ortasında hansı bəhanələr və örtüklər altında ifadə olunur. Qradiva ilə ikinci söhbətdən sonra axşam, ona ilk dəfə canlı bir qadın varlığı xoş gəldiyini, baxmayaraq ki, o, hələ də bal ayına gedənlərə olan keçmiş nifrətinə görə xoş gələn qadını yeni gəlin kimi tanımaqdan imtina etdiyini əlavə bir sübut kimi qəbul edək. Növbəti səhər isə təsadüf onu bu qız və onun fərz edilən qardaşı arasında nəvazişlərin mübadiləsinə şahid edir və o, müqəddəs bir mərasimi pozmuş kimi utancaqlıqla geri çəkilir. "Avqust və Qretə"yə olan istehza unudulub, sevgi həyatına olan hörmət onda bərpa olunub.
Beləliklə, şair sayıqlamanın həllini və sevgi ehtiyacının qabarmasını bir-biri ilə sıx bağlı şəkildə təsvir etmiş, sonu sevgi izharı ilə bitən nəticəni zəruri hazırlanmış kimi göstərmişdir. O, sayıqlamanın mahiyyətini öz tənqidçilərindən daha yaxşı bilir, o, bilir ki, aşiqanə həsrət komponenti ilə müqavimət komponenti sayıqlamanın yaranması üçün birləşmişdir və o, müalicəni üzərinə götürən qızın Hanoldun sayıqlamasındakı ona münasib olan komponenti hiss edib çıxarmasına imkan verir. Yalnız bu anlayış onu özünü müalicəyə həsr etməyə, yalnız ondan sevildiyinə əminlik onu ona öz sevgisini etiraf etməyə vadar edə bilər. Müalicə, onun daxildən azad edə bilmədiyi sıxışdırılmış xatirələri xaricdən geri qaytarmaqdan ibarətdir; lakin terapevt hisslərə diqqət yetirməsə və sayıqlamanın tərcüməsi nəticədə "Bax, bütün bunlar yalnız məni sevdiyini bildirir" kimi səslənməsə, heç bir təsir göstərməzdi.
Şairin Zoeyə gənclik dostunun sayıqlamasını sağaltmaq üçün seçdirdiyi üsul, Dr. J. Breyer və müəllifin 1895-ci ildə tibbə gətirdikləri və ikincisinin o vaxtdan bəri təkmilləşdirməsinə həsr olunduğu bir terapiya metodu ilə geniş bənzərlik, daha doğrusu, mahiyyətcə tam uyğunluq nümayiş etdirir. Breyer tərəfindən ilk dəfə "katartik" adlandırılan, müəllif tərəfindən isə üstünlüklə "psixoanalitik" kimi təsvir olunan bu müalicə üsulu, Hanoldun sayıqlamasına bənzər pozğunluqlardan əziyyət çəkən xəstələrdə, onların sıxışdırılması nəticəsində xəstələndikləri şüursuzu, Qradivanın uşaqlıq münasibətlərinə aid sıxışdırılmış xatirələrini etdiyi kimi, bir növ zorla şüura gətirməkdən ibarətdir. Əlbəttə, Qradiva bu vəzifəni həkimdən daha asan yerinə yetirir, o, bir neçə baxımdan ideal adlandırıla bilən mövqedədir. Xəstəsini əvvəlcədən tam başa düşməyən və onun şüursuzluğunda işləyən şeyi özündə şüurlu xatirə kimi daşımayan həkim, bu çatışmazlığı kompensasiya etmək üçün mürəkkəb texnikadan istifadə etməlidir. O, böyük əminliklə xəstənin şüurlu fikirlərindən və məlumatlarından onun içindəki sıxışdırılmış şey barədə nəticə çıxarmağı, xəstənin şüurlu ifadələri və hərəkətləri arxasında özünü büruzə verdikdə şüursuzu təxmin etməyi öyrənməlidir. O, Norbert Hanoldun hekayənin sonunda "Qradiva" adını "Bertqanq" kimi geri tərcümə edərək özünün başa düşdüyünə bənzər bir şeyi reallaşdırır. Pozğunluq öz mənbəyinə qaytarıldıqca yox olur; təhlil eyni zamanda sağalmanı da gətirir.
Qradivanın üsulu ilə psixoterapiyanın analitik metodu arasındakı bənzərlik yalnız bu iki məqamla, yəni sıxışdırılmışın şüura gətirilməsi və aydınlaşma ilə sağalmanın üst-üstə düşməsi ilə məhdudlaşmır. O, bütün dəyişikliyin mahiyyəti kimi ortaya çıxan şeyə, yəni hisslərin oyadılmasına da şamil olunur. Hanoldun sayıqlamasına bənzər, elmdə psixonevroz adlandırmağa alışdığımız hər bir pozğunluq, cəsarətlə desək, cinsi həvəsin bir hissəsinin sıxışdırılmasını ön şərt kimi tələb edir və şüursuz və sıxışdırılmış xəstəlik səbəbini şüura gətirməyə yönəlmiş hər bir cəhddə, müvafiq həvəs komponenti, şiddətli reaksiya əlamətləri ilə tez-tez son nəticəyə doğru uzlaşma üçün onu sıxışdıran qüvvələrlə yenidən mübarizə aparmaq üçün zəruri olaraq yenidən qalxır. Cinsi həvəsin bütün müxtəlif komponentlərini "sevgi" kimi ümumiləşdirdikdə, sağalma prosesi sevgi təkrarlanması zamanı baş verir və bu təkrarlanma zəruridir, çünki müalicənin aparılmasına səbəb olan simptomlar, əvvəlki sıxışdırma və ya geri dönüş mübarizələrinin çöküntülərindən başqa bir şey deyil və yalnız eyni ehtirasların yeni bir daşqını ilə həll edilə və yuyula bilər. Hər bir psixoanalitik müalicə, bir simptomda acınacaqlı bir kompromis çıxış yolu tapmış sıxışdırılmış sevgini azad etməyə cəhddir. Bəli, şairin «Qradiva»da təsvir etdiyi sağalma prosesi ilə uyğunluq o zaman zirvəsinə çatır ki, əlavə edirik: analitik psixoterapiyada da yenidən oyadılmış ehtiras — istər sevgi, istərsə də nifrət olsun — hər dəfə həkimin şəxsiyyətini özünə obyekt seçir.
Bununla belə, Qradiva halını ideal hala çevirən və tibbi texnikanın nail ola bilmədiyi fərqlər ortaya çıxır. Qradiva şüursuzdan şüura keçən sevgiyə cavab verə bilər, həkim isə bunu bacarmır; Qradiva özü əvvəlki, sıxışdırılmış sevginin obyekti olmuşdur, onun şəxsiyyəti azad edilmiş sevgi istəyinə dərhal arzuolunan hədəf təklif edir. Həkim əvvəllər yad adam olub və sağalmadan sonra yenidən yad adam olmağa çalışmalıdır; o, çox vaxt sağalanlara qazandıqları sevgi qabiliyyətini həyatda necə istifadə edə biləcəkləri barədə məsləhət verə bilmir. Şairin bizə təsvir etdiyi sevgi ilə sağalma nümunəsinə az və ya çox dərəcədə nail olmaq üçün həkimin hansı vasitələrdən və əvəzləyicilərdən istifadə etdiyini qeyd etmək, qarşımızda duran vəzifədən çox uzaqlaşmağımıza səbəb olardı.
İndi isə cavabını bir neçə dəfə təxirə saldığımız son sual. Sıxışdırma, sayıqlamanın və oxşar pozğunluqların yaranması, yuxuların formalaşması və həlli, sevgi həyatının rolu və bu cür pozğunluqlarda sağalma üsulları haqqında baxışlarımız elmi ictimaiyyət üçün ortaq mal deyil, təhsillilərin rahat mülkiyyəti isə heç yox. Əgər şairi öz «fantaziya əsərini» elə yaratmağa qadir edən, ki, biz onu real xəstəlik tarixçəsi kimi təhlil edə bilirik, bu cür bilikdirsə, bu bilik mənbələrini öyrənməyə can atarıq. Əvvəldə qeyd edildiyi kimi, «Qradiva»dakı yuxulara və onların mümkün yozumuna maraq göstərən dairədən biri şairə birbaşa sual verdi ki, ona elmdəki bu qədər oxşar nəzəriyyələrdən nə isə məlum olubmu. Şair gözlənildiyi kimi, mənfi və hətta bir qədər əsəbi cavab verdi. Onun fantaziyası ona «Qradiva»nı ilham verib və o, bundan zövq alıb; kimə xoş gəlmirsə, sadəcə onu olduğu kimi buraxsın. O, oxuculara nə qədər xoş gəldiyini hiss etmirdi.
Şairin imtinasının burada dayanması çox ehtimal olunandır. Bəlkə də o, onda aşkarladığımız qaydalara riayət edilməsini ümumiyyətlə inkar edir və yaradıcılığında aşkarladığımız bütün niyyətləri inkar edir. Bunu ehtimaldan kənar saymıram; lakin onda yalnız iki hal mümkündür. Ya biz təfsirin əsl təhrifini təqdim etmişik, yəni yaradıcısının heç bir fikrində olmadığı təmayülləri zərərsiz bir sənət əsərinə yerləşdirmişik və bununla da axtardığımız və özümüzün dolu olduğumuz şeyi tapmağın nə qədər asan olduğunu bir daha sübut etmişik; ədəbiyyat tarixində bunun üçün ən qəribə nümunələr qeyd olunub. Hər bir oxucu bu izahata qoşula bilib-bilməyəcəyi barədə özü qərara gəlsin; biz təbii ki, digər, hələ də qalan baxışda israr edirik. Biz belə düşünürük ki, şairin belə qaydalardan və niyyətlərdən xəbərdar olması lazım deyil, ona görə də onları səmimi qəlblə inkar edə bilər və biz onun yaradıcılığında onda olmayan heç nə tapmamışıq. Biz ehtimal ki, eyni mənbədən bəslənirik, eyni obyekti işləyirik, hər birimiz fərqli üsulla işləyirik və nəticədəki uyğunluq ikisinin də düzgün işlədiyini təsdiqləyir. Bizim üsulumuz başqalarında anormal psixi proseslərin şüurlu müşahidəsindən ibarətdir ki, onların qanunlarını sezmək və ifadə etmək mümkün olsun. Şair bəlkə də fərqli davranır; o, diqqətini öz ruhundakı şüursuza yönəldir, onun inkişaf imkanlarını dinləyir və onlara şüurlu tənqidlə boğmaq əvəzinə, sənətkar ifadəsinə icazə verir. Beləliklə, o, özündən, başqalarında öyrəndiyimiz şeyi, bu şüursuzun fəaliyyətinin tabe olduğu qanunları öyrənir, lakin bu qanunları açıqlamağa, hətta onları aydın tanımağa belə ehtiyac duymur; onlar onun zəkasının dözümlülüyü nəticəsində onun yaradıcılığında təcəssüm olunmuş şəkildə mövcuddur. Biz bu qanunları onun əsərlərindən analiz yolu ilə çıxarırıq, real xəstəlik hallarından onları aşkar etdiyimiz kimi, lakin nəticə qaçılmaz görünür: ya şair və həkim şüursuzu eyni şəkildə yanlış başa düşüblər, ya da hər ikimiz onu düzgün başa düşmüşük. Bu nəticə bizim üçün çox dəyərlidir; məhz buna görə Yensenin "Qradiva" əsərindəki sayıqlamanın yaranması və sayıqlamanın sağalmasının təsvirini, eləcə də yuxuları tibbi psixoanaliz metodları ilə araşdırmaq bizim üçün zəhmətə dəyərdi. Biz sona çatmışıq. Diqqətli bir oxucu bizi xəbərdar edə bilər ki, əvvəldə yuxuların yerinə yetirilmiş arzular kimi təqdim edildiyini qeyd etmişik və sonra bunun sübutunu verməli idik. İndi cavab veririk ki, bizim izahlarımız yuxu haqqında verə biləcəyimiz açıqlamaları, yuxu bir arzunun yerinə yetirilməsidir, kimi tək bir düsturla örtmək istəməyin nə qədər əsassız olduğunu göstərə bilər. Lakin bu iddia mövcuddur və Qradivadakı yuxular üçün də asanlıqla sübut edilə bilər. Latent yuxu düşüncələri — indi nə nəzərdə tutulduğunu bilirik — çox müxtəlif ola bilər; Qradivada bunlar "gündüz qalıqları", yəni oyanma zamanı psixi fəaliyyətdən eşidilməmiş və həll edilməmiş şəkildə qalan düşüncələrdir. Lakin onlardan bir yuxunun yaranması üçün, əksər hallarda şüursuz olan bir arzunun köməyi tələb olunur; bu, yuxu formalaşması üçün hərəkətverici qüvvəni təmin edir, gündüz qalıqları isə bunun materialını verir. Norbert Hanoldun ilk yuxusunda iki arzu bir-biri ilə rəqabət aparır, yuxunu yaratmaq üçün, biri şüura çıxa bilən, digəri isə şüursuza aid olan və sıxışdırmadan fəaliyyət göstərən. Birincisi, hər bir arxeoloq üçün başa düşülən olan, 79-cu ilin fəlakətinə şahid olmaq arzusudur. Əgər bu arzunu yuxudan başqa bir yolla da həyata keçirmək mümkün olsaydı, bir qədimşünas üçün hansı qurban çox böyük olardı! Digər arzu və yuxu yaradanı erotik təbiətdədir; sevgilinin yatmaq üçün uzandığı anda orada olmaq, onu kobud və ya qeyri-kamil formada ifadə etmək olar. Onun rədd edilməsi yuxunu təşviş yuxusuna çevirən məhz budur. İkinci yuxunun hərəkətverici arzuları bəlkə də daha az nəzərə çarpan ola bilər, lakin onun tərcüməsini xatırlasaq, onları da erotik adlandırmaqdan çəkinmərik. Sevgili tərəfindən əsir alınmaq, ona tabe olmaq və itaət etmək, kərtənkələ tutma vəziyyətinin arxasında qurula bilən arzu, əslində passiv, mazoxist xarakter daşıyır. Növbəti gün yuxu görən, əks erotik cərəyanın hökmü altında, sevgilini döyür. Lakin burada dayanmalıyıq, əks halda Hanold və Qradivanın yalnız şairin məxluqları olduğunu həqiqətən də unuda bilərik.
ƏLAVƏ
İKİNCİ NƏŞR ÜÇÜN
Bu tədqiqatın yazılmasından ötən beş il ərzində psixoanalitik araşdırma, şairlərin yaradıcılığına başqa bir məqsədlə də yaxınlaşmağa cəsarət etdi. O, artıq onlarda yalnız qeyri-poetik, nevrotik insanda etdiyi kəşflərinin təsdiqini axtarmır, həm də şairin əsəri hansı təəssürat və xatirə materialından qurduğunu və bu materialın hansı yollarla, hansı proseslər vasitəsilə ədəbi yaradıcılığa çevrildiyini bilmək istəyir.
Məlum oldu ki, bu suallara ən çox, bizim V. Yensen (+1911) kimi, təxəyyülünün təkanına sadə yaradıcılıq sevinci ilə tabe olmağa adət etmiş şairlər tərəfindən cavab verilə bilər. «Qradiva»nın analitik qiymətləndirilməsinin nəşrindən qısa müddət sonra, qoca şairi psixoanalitik araşdırmanın bu yeni vəzifələri ilə maraqlandırmaq cəhdini etdim; lakin o, əməkdaşlıqdan imtina etdi.
Bir dostum o vaxtdan bəri diqqətimi şairin iki başqa povestinə yönəltdi; bu povestlər «Qradiva» ilə genetik əlaqədə ola bilər, eyni sevgi həyatı məsələsini poetik baxımdan qaneedici şəkildə həll etmək üçün ilkin etüdlər və ya əvvəlki cəhdlər kimi. Bu povestlərin birincisi, «Qırmızı Çətir» adlı olanı, «Qradiva»nı çoxlu kiçik motivlərin təkrarlanması ilə xatırladır: Ağ ölüm çiçəyi, unudulmuş əşya («Qradiva»nın eskiz dəftəri), mənalı kiçik heyvan («Qradiva»da kəpənək və kərtənkələ), lakin hər şeydən əvvəl, yay günorta istisində vəfat etmiş və ya öldüyünə inanılan qızın görünməsi olan əsas vəziyyətin təkrarlanması ilə. «Qırmızı Çətir» hekayəsində hadisə yeri, «Qradiva»da qazılmış Pompey xarabalıqları kimi, dağılan qala xarabalığıdır.
Digər povest «Qotik Evdə» açıq məzmununda nə «Qradiva», nə də «Qırmızı Çətir» ilə belə uyğunluqlar göstərmir; lakin onun gizli mənasının yaxın qohumluğuna işarə edən aydın bir məqam var ki, o, sonuncu hekayə ilə ortaq başlıq vasitəsilə xarici birliyə birləşdirilib. (Üstün qüvvələr. Vilhelm Yensenin iki povesti, Berlin, Emil Felber 1892.) Bütün üç hekayənin eyni mövzunu — uşaqlıq illərindəki intim, bacı-qardaş kimi birliyin təsirindən sevginin («Qırmızı Çətir»də sevgi ləngiməsinin) inkişafını — işlədiyini görmək asandır.
Eva Qrafin Baudissinin (Vyanın «Die Zeit» gündəlik qəzetində, 11 fevral 1912) bir məqaləsindən onu da öyrənirəm ki, Yensenin son romanı («İnsanlar arasında yadlar»), şairin öz gəncliyindən çox şey ehtiva edən, «sevgilidə bacını tanıyan» bir adamın taleyini təsvir edir.
«Qradiva»nın əsas motivinə — ayağın dik qoyulduğu xüsusi gözəl yürüşə — iki əvvəlki povestdə heç bir iz rast gəlinmir.
Yensenin belə yürüş edən qızın relyefini Roma əsəri kimi təqdim etməsi və onu «Qradiva» adlandırması həqiqətən Yunan sənətinin çiçəklənmə dövrünə aiddir. O, Vatikanın Museo Chiaramonti muzeyində 644 nömrəli olaraq tapılır və F. Hauser (Yeni Attika relyeflərinin dağılmış hissələri, Avstriya Arxeologiya İnstitutunun illik məcmuəsində, VI cild, 1-ci buraxılış) tərəfindən tamamlanma və şərh almışdır. «Qradiva»nın Florensiya və Münhendəki digər parçalarla birləşdirilməsi nəticəsində, hər birində üç fiqur olan iki relyef lövhəsi əldə edildi; bu fiqurlarda Horaları, bitki tanrıçalarını və onlara qohum olan mayalandırıcı şeh tanrılarını tanımaq mümkün idi.