Müharibə və ölüm haqqında zamanın ruhuna uyğun mülahizələr

Bu müharibə dövrünün fəvri təsiri altında qalaraq, tərəfdar məlumatlandırılmış, artıq baş vermiş və ya başlamağa başlayan böyük dəyişikliklərdən uzaq, formalaşan gələcəyin hissini itirmiş bir halda biz özümüzdən dərhal təsirlərin mənası və verdiyimiz hökmün dəyəri barəsində şübhələnirik. Belə görünür ki, heç bir hadisə daha əvvəl insaniyyətin bu qədər qiymətli ortaq varlığını məhv etməmiş, bu qədər aydın zəka sahiblərini çaşdırmağı və həmin qədər dərinliklə ali şeyləri alçaltmağı bacarmamışdır. Elmi belə öz qızğın tərəfsizliyini itirmişdir; onun dərin qəzəblənmış xidmətçiləri silah kimi istifadə edə biləcəyi vasitələri ondan almağa çalışırlar ki, düşmənin məhv edilməsinə töhfə verilsin. Antropoloq düşməni aşağı dəyərli və deqenerativ elan etməlidir, psixiatr isə onun zehni və ya ruhi pozğunluğun diaqnozunu bildirməlidir. Lakin ehtimal biz bu dövrün pisliyini qeyri-müqayisədə çox hiss edirik. Başqa dövrlərin pisliyi ilə müqayisə etmək hüququna malik deyilik. Çünki onları yaşamamışıq.

*) Imago, IV, 1915. (Hollanda və İngilis dillərinə tərcümə olunub.) Tək bir fərd, hərbi maşınlaşmanın parçası olan döyüşçü deyilsə, yön tapmaqda çətinlik çəkir və fəaliyyətində maneələrlə qarşılaşır. Mənim düşüncəm budur ki, onun üçün kiçik bir nişanın olması daxili dünyanı necə hiss etdiyini anlamağa kömək edəcək. Evdə qalanların psixoloji əziyyətini doğuran və onlara qarşı qoyulan çətin tapşırıqları həll edən amillər arasında iki maddəni qeyd etmək və bu mövzuları burada müzakirə etmək istəyirəm: Bu müharibənin doğurduğu xəyalların süqutu və ölümə yeni münasibətimiz, hansı ki, bizə — digər bütün müharibələr kimi — məcburi şəkildə təklif olunur.

Əgər mən xəyalların süqutundan danışsam, hər kəs dərhal bunun nə demək olduğunu bilir. İnsanın həyat quruluşunda əziyyətin bioloji və psixoloji zərurətini qəbul edə bilərsiniz. Yaxud müharibənin vasitələrini və məqsədlərini pisdəyə bilər. Onların baş verməməsini arzulaya bilərsiniz. Həqiqətən də xalqlar fərqli mövcudluq şəraitində yaşamağı davam edir. Fərdi həyat dəyərləndirmələri onlarda kəskin fərqlər təşkil edir. Onları ayıran kinlər güclü psixoloji impuls qüvvələr təmsil edir. Müddətcə belə davam edərsə, müharibələr dayanmayacaq. Beləliklə, qədim dövrlərdən və mədəniyyətli xalqlar arasında, dəri rəngi ilə ayrılan insan irqələri arasında, həm də Avropada az inkişaf etmiş və ya vəhşi xalqlar üzvləri ilə və onlar arasında gedəcək müharibələrin insanları uzun bir dövr boyu məşğul edəcəyinə hazırlıq var idi. Lakin başqa bir şeyin baş verməsinə ümid edilirdi. İnsan irqinin idarəsini öz üzərinə götürmüş, qlobal maraq sahələrinin qorunması ilə məşğul olduğu bilinən, təbiətin idarə edilməsində texniki nailiyyətlər kimi, incəsənət və elmi mədəniyyət dəyərləri kimi yaradıcılıqları olan, ağ irqə aid bu böyük dünyagörmüş millətlərdən fərqli bir yolla maneələrin və maraq ziddiyyətlərinin həll olunmasını bacarmağı gözləmişdilər. Hər bir bu xalqlar daxilində hər kəsin əməl etməli olduğu yüksək əxlaqi normlar mövcud idi. Onlar ayrı-ayrı insanların həyatını nizamlayırdı. Əgər o, ümumiyyətlə, mədəniyyət cəmiyyətinin həyatında iştirak etmək istəyirdisə, ona bu normlara əməl etmək vacib idi. Çoğu hallarda həddindən artıq sərt olan bu qaydalar ondan çox şey tələb edirdi: öz-özünü məhdudlaşdırma, instinktlərinin qanaətləndirilməsindən imtina etmək. Ona xüsusilə digər insanlarla yarışda yalan və hədən istifadəsinin yaratdığı fövqəladə üstünlüklərdən istifadə etməkdən məhrum edildi, hansı ki, Gebrauch tərəfindən verilib. Mədəniyyət dövləti bu etik normaların mövcudluğunu əsas sayır, onlara toxunmağa cəsarət edənlərə qarşı ciddi addımlar atırdı. Həmçinin tez-tez onları tənqid edən fikri diqqətə layiq görməzdi. Odur ki, onların bu normaya özbaşına hörmət etmələri və mövcudluğunun əsasını ləkələyəcək hər hansı addımı atmaq niyyəti olmadığı nəzərdə tutulurdu. Nəhayət, bu mədəni millətlər daxilində bəzi ırqların qalıqlarının olduğu bilinir. Onlar ümumiyyətlə xoşbəxt deyillər. Buna görə də birgə mədəni fəaliyyətə istəməyən, hətta tamamilə qatılmayan şəxslər var. Lakin özünü kifayət qədər layiq görülmüşlər. Lakin böyük xalqlar özünə belə dərin bir anlayış və fərqliliklərə qarşı bu qədər tolerantlıq qazanmışdı ki, “yad” və “düşmən” anlayışları artıq klassik dövrdə olduğu kimi onlar üçün eyni məna daşıya bilməzdi. Bu mədəniyyət xalqlarının razılaşmasına etibar edərək, saylab olunmayan insanlar vətəndəki yaşayış yerlərini yad ölkədə yaşamaqla dəyişdirdilər və mövcudluqlarını dost xalqlar arasında olan nəqliyyat əlaqələri ilə əlaqələndirdilər. Lakin həyatın ehtiyacı onu həmişə eyni yerə bağlamırsa, o, mədəniyyət ölkələrinin bütün üstünlükləri və cazibələrindən yeni, daha böyük bir vətən yaradırdı ki, orada özünü azad və şübhəsiz hiss edirdi. O, həm mavi, həm boz dənizləri, qarlı dağların və yaşıl çəmənlərin gözəlliyini, şimali meşələrin sevincini və cənub bitki örtüyünün göz alıcılığını, tarixi xatirələrin yerləşdiyi ərazilərin ruhunu və toxunulmamış təbiətin səssizliyini dad edirdi. Bu yeni Vaterland onun üçün həm də bir muzey idi, yüzlərlə ildir ki, mədəniyyət xalqlarının sənətkarları yaratdığı və miras qaldırdığı bütün dəyərli əşyalarla dolu. O, bu muzeyin bir zalından digərinə keçərkən, qan qarışıqlığı, tarix və Ana Yerin xüsusi xüsusiyyətlərinin milli yoldaşlarında hansı müxtəlif növ mükəmməlliklər formalaşdırdığını tərəfsiz tanınma ilə müşahidə edə bilərdi. Burada soyuq və qəti enerji ən yüksək səviyyəyə qalxıb, orada isə həyatı gözəlləşdirmək sənəti incəliklə işlənib, başqa yerdə isə nizam və qanuna hörmət, ya da insanı torpağın xaqı edən digər xüsusiyyətlər hökm sürürdü. Hər bir Kulturweltbürger-in xüsusi bir "Parnaß" və "məktəbi" olduğunu da unutmayaq.

Atina yaratmışdı. Böyük düşünənlər, şairlər və sənətçilər arasında o, həyatın dadını və həyatı başa düşməyi ona əlçatan edənləri seçmiş və onları eyni dildə danışan sevimli ustalar kimi qədimlərlə eyni səviyyəyə qoyaraq onlara ehtişamla yanaşmışdı. Bu böyüklərdən heç biri ona başqa bir dillə danışdığı üçün yad görünməmişdi; bənzərsiz insan həyəcanlarını kəşf edən, gözəlliklə sarhoş olan şair, qorxunc xəbərdar edən peyğəmbər, nəfis şəkildə alay edən və ya heç bir hallarda onun öz millətinə və sevgili ana dilinə xiyanət etdiyini düşünməmişdi.

Mədəniyyət icmasının zövqü bəzən eyni cəmiyyətin üzvləri arasında dəvamlı fərqlərdən əmələ gələcək müharibələrin qarşısını almaq üçün xəbərdar edən səslər tərəfindən pozulurdu. Ona inanmaq istənmirdi, amma belə bir müharibə baş verəcək olsaydı, necə təsəvvür edilərdi? İnsanların ümumi həyatında həmin dövrdən bəri meydana gəlmiş irəliləyişləri nümayiş etdirmək üçün yunan amphiktioniyalarının birliyə aid olan bir şəhəri məhv etməyə, zeytun ağaclarını kəsməyə və suyunu kəsməyə qadağa qoymasından bəhs edə bilərik. Birincinin üstünlüyünü müəyyən etməklə məhdudlaşan, mümkün qədər az acı vermək, yaralananın döyüşdən çıxması və onun sağalmasına səy göstərən həkim və baxıcının ehtişamını nəzərdə tutan cəsurluq duelini. Tabii ki, müharibə aparmayan əhalinin, qadınların və uşaqların rifqətini nəzərdə tutaraq, hansı ki, sonuncular böyüyərək bir-birlərinə hər iki tərəfdən dost və əməkdaş olacaqlar. Hətta sülh dövrünün mədəni birliyini əks etdirən bütün beynəlxalq təşkilatlarda və institutlarda bu mədəniyyətin saxlanılması ilə.

Belə bir müharibə hələ də kifayət qədər "Schrecklichen" və dözülməsi çətin halları nəzərdə tutardı, lakin insan növləri, millətlər və dövlətlər arasında etik münasibətlərin inkişafını pozmayardı.

İnanmaq istəmədiyimiz müharibə indi baş verdi və o, Enttäuschung-u gətirdi. Bu müharibə əvvəlki döyüşlərdən daha qanlı və itkili olmuşdur, çünki hücum və müdafiə vasitələri qəti şəkildə təkmilləşdirilib, həm də əvvəllər olduğu qədər qəddar, qızğınlıq və ehtişamsızdır. O, barış dövründə qəbul edilmiş, xalqlar hüququ adı altında tanınan məhdudiyyətlərin hamısını pozur, yaralının və həkimin üstünlüklərini, əhalinin barışqub və döyüşən hissələrinin fərqlənməsini, şəxsi mülkiyyətin tələblərini tanımir. O, Wut, onun qarşısındakı hər şeyi yerləyir, sanki ondan sonra insanlar arasında gələcək və sülh olacaq. O, bir-biri ilə qavga edən xalqlar arasında mövcud olan bütün ictimai əlaqələri kəsir və uzun müddət eyni cür əlaqələrin bərqərar olmasının qarşısını alan bir kinizm yaradır.

O, həm də qəlblə nadan kənarların bir-birini az tanımaları və başa düşməmələri, hətta birinin digərinə nifrət və iqtidara qarşı möhtəşəm hallar yaratmasının zərifliyini Vorscheine, çıxartdı. Bəli, bu qədər mədəniyyət dənəsi olan xalqlardan birinin ümumiyyətlə nifrət edilməsi, onun ən möhtəşəm töhfələrlə artıq isbat etdiyi mədəni cəmiyyətdən barbar kimi kənarlaşdırılması təşəbbüsü həyata keçirilə bilər. Biz ümid edirik ki, tarafsız bir tarix yazıcılığı bu xalqın – yəni bizim də dilində danışdığımız, qalib gəlməsi üçün sevdiklərimizin döyüşdüyü millətin – insan mədəniyyətinin qanunlarına ən az xələl yetirən olduğunu nümayiş etdirəcəkdir, lakin belə bir dövrdə kim öz işində qəza olaraq çıxış edə bilər?

Xalqlar təxminən onları təmsil edən dövlətlər vasitəsilə, bu dövlətlər isə onları idarə edən hökumətlər vasitəsilə təmsil olunurlar. Tək bir vətəndaş bu müharibədə, bəzən barış dövründə də ona təsir etməyə meylli olan, dövlətin fərdə qeyri-mənfəət istifadəsinin qadağan etdiyini, amma onu ləğv etmək deyil, yalnız duz və nən kimi monopolləşdirmək istədiyini qorxu ilə müşahidə edə bilər. Müharibə aparılan dövlət hər cür qeyri-ədaləti və zorakılığı özünə icazə verir, hansı ki, tək bir şəxsi əziyyətə salardı. O, düşmənə qarşı yalnız icazə verilən tədbirlərdən istifadə edir, həm də şüurlu Lüge və xəyanətdən istifadə edir və bu, əvvəlki müharibələrdə qəbul olunanı aşır. Dövlət vətəndaşlarından ən yüksək tabeolunmanı və fedakarlığı tələb edir, lakin eyni zamanda onları gizliliklərin və ifadə və rəy azadlığını məhdudlaşdıran sensura ilə məcbur edir ki, bu da düşünən insanların hər hansı pis vəziyyət və ya axmaq eşitincəyə qarşı müdafiəsiz qalmasına səbəb olur. O, digər dövlətlərə qarşı öhdələri olan əhdnamələrdən və Verträgen, azad olur, açıq-aşkar həcmətini və nəfisini etiraf edir ki, sonra tək bir şəxs patriyotizm adı ilə bunu qəbul etməlidir.

Dövlətin qeyri-mənfəət istifadəsindən imtina etməyəcəyini, çünki bu onu zəiflədəcəyini deyə etiraz etməyin. Fərd üçün də mənəvi normaya əməl etmək çox zərərlidir. Zorakılıqdan imtina etmək adətən belədir. Dövlət nadir hallarda fərdə etdiyi fedakarlığı qarşılıq verməyə qadir olur. Həmçinin, insaniyyətin böyük fərdləri arasında olan bütün ahlaki əlaqələrin yüngülləşməsinin fərdlərin ahlafına təsir etmədiyini də təəccüblə qeyd etmək olmaz, çünki vicdanımız etikşünasların onu etdiyi qədər əyilməz hakim deyil, mənbəyi baxımından "cəmiyyət qorxusu"dur və başqa heç nə. Cəmiyyətin günah kimi baxdığı şeyləri aradan qaldırdığı yerlərdə pis arzuların zorakılığı da dayanır və insanlar öz mədəni səviyyələrinə uyğun olmayan qəddrində qəsd, xianət, xəyanət və qəddarlıq kimi fəaliyyətlərə yol verirlər.

Beləliklə, mən əvvəl danışdığım mədəniyyət dünyasının vətəndaşı, artıq ona yad hala gəlmiş dünyada qararsız şəkildə dayanır, böyük vətəni dağılmış, ortaq mülkləri hara gedib, həmyerliləri isə bölünmüş və alçalmışdır!

Onun xəyalların süqutuna meydan oxumaq olar idi. Sərt şəkildə desək, bu nəticə əsaslandırılmayıb, çünki o, illüziyanın dağılmasından ibarətdir. Illüziyalar özümüzə xoşbəxtlik verərək narahatlıq hisslərindən qoruyan, həm də onların yerinə razılaşdırıcı təminatlar verən hallardır. Beləliklə, onların hər hansı bir dəfə həqiqətin parçasına çırpılaraq öz qırılması ilə bağlı şikayətsiz razılaşmalıyıq.

Bu müharibədə iki şey xəyalların süqutuna səbəb oldu: xarici siyasətdə dövlətlərin az mənəviyyatı, halbuki daxili işlərdə onlar mənəvi normaların qoruyucuları kimi çıxış edirlər və ən yüksək insan mədəniyyətinin iştirakçıları kimi düşünülən fərdlərin davranışındakı qəddarlıq.

İkinci nöqtə ilə başlayaq. Tənqid etmək istədiyimiz fikri yalnız bir qısa cümləyə yerləşdirməyə cəhd edək. Beləliklə, bir insanın daha yüksək səviyyəli etikaya necə nail olmasının prosesini həqiqətən necə təsəvvür etməliyik? Birinci cavab ehtimal ki, belə olacaq: O, doğuşdan və ilk andan yaxşı və cəlildir. O, burada daha çox nəzərə alınmamalıdır. İkinci cavab bu inkişaf prosesinin olması təklifinə əsaslanacaq və ehtimal ki, bu inkişafın insanın yaxşı olmayan meyllərinin ondan kökünü kəsməklə və tərbiyə ilə mədəniyyət mühitinin təsiri nəticəsində yaxşıya meyllərlə əvəz edilməsindən ibarət olduğunu qəbul edəcəkdir. Ondan sonra təəcüb etmək olar ki, belə tərbiyələnmiş şəxslərdə pislik yenə də belə fəal şəkildə ortaya çıxır.

Lakin bu cavab həm də bizim əks çıxış etmək istədiyimiz fikri daxil edir. Həqiqətdə, "pisliyin kök kəsilməsi" adlı heç bir şey yoxdur. Psixoloji — daha dəqiq desək, psixoanalitik araşdırma — insanın ən dərin təbiətinin elementar təbiətli olduğunu göstərir. Bu təbiət bütün insanlarda oxşardır. Və bəzi ilkin ehtiyacların ödənilməsinə yönəlmiş qüvvə itkilərindən ibarətdir. Bu qüvvə itkiləri öz təbiətinə görə nə yaxşıdır, nə də pis. Biz onları və ifadələrini insan cəmiyyətinin ehtiyacları ilə əlaqələndiririk. Qəbul edilir ki, cəmiyyət tərəfindən pis sayılan bütün itkilər — məsələn, özqeydçilik və qəddarlıq — bu primitiv itkilərə daxildir.

Bu primitiv itkilər uzun bir inkişaf yolunu keçirlər. Yol verməyə qədər yetkin bir şəxsin fəaliyyət göstərməsinə. Onlar maneələnir, digər məqsədlərə və sahələrə yönləndirilir, bir-biri ilə birləşmələrə girir, obyektlərini dəyişdirir, qismən öz şəxslərinə yönəlir. Bəzi itkilərə qarşı reaksiya formaları eyni itkilərin məzmunca dəyişdiyini saxta göstərir, sanki özqeydçilikdən — özbaşqalaşmazlıq, qəddarlıqdan — şəfqət yaranıb. Bu reaksiya formalarına bəzi qüvvə itkilərinin əvvəldən əks cütlüklər şəklində görünməsi kömək edir, bu çox diqqətəlayiq və populyar bilikdən kənar münasibətdir və ona "hiss ambivalentliyi" deyilir. Gözəl müşahidə edilən və başa düşülə bilən həqiqət odur ki, güclü sevgi və güclü nifrət tez-tez eyni şəxsdə bir arada olur. Psixoanaliz əlavə edir ki, əks opposdu olan bu iki hiss tez-tez eyni şəxsi obyekt kimi götürür.

Əlbəttə, belə "itki talelərinin" hamısını aşandan sonra insanın xarakteri ortaya çıxır və bunun "yaxşı" ya da "pis" kimi qiymətləndirilməsi məlum qədər qeyri-kafi kalır. İnsan nadir hallarda ümumilikdə yaxşı və ya pis olur, əksər hallarda bu münasibətdə "yaxşı", digərində pis və ya belə xarici şərtlərdə "yaxşı" olur.

Digər hallarda qəti şəkildə «pis» hesab edilən şəraitlər, maraqlısı odur ki, uşaqlıq dövründə mövcud olan güclü «pis» hisslərin tez-tez yetkin bir insanın «yaxşı»ya xüsusi dərəcədə aydın çevrilməsinin şərtinə çevrilməsidir. Ən şiddətli uşaq egoistləri — ən faydalı və özünü qurban verən Bürgerlər ola bilərlər. Ən çox həsrət və insansevər heyvansevənlər — kiçik sadistlər və heyvan işquncularından inkişaf ediblər.

"Pislik" Triebe-in dəyişdirilməsi iki amilin əsəridir. Daxili və xarici amillər eyni istiqamətdə təsir edir. Daxili amil erotikanın, yəni insanların ən geniş mənada sevgi ehtiyacının pis — deyək ki, mənfəət axtaran — instinktlərə təsiri ilə ifadə olunur. Erotika komponentlərinin qarışması sayəsində mənfəət axtaran instinktlər sosial instinktlərə çevrilir. İnsan sevilən olmağı bir üstünlük kimi qiymətləndirməyi öyrənir. Buna görə digər üstünlüklərdən imtina etməyə razılaşır. Xarici amil mədəni mühitin tələblərini əks etdirir. Və sonra birbaşa mədəni mühit tərəfindən davam etdirilən tərbiyənin məcburiyyətidir. Mədəniyyət təbii ehtiyacların qəsdən imtina edilməsi yolu ilə qazanılmışdır və hər yeni gələn şəxsdən də eyni təbii ehtiyaclarından imtina etməsini tələb edir. Fərdin həyatı boyu xarici məcburiyyətin daxili məcburiyyətə daimi çevrilməsi baş verir. Mədəniyyət təsirləri bu barədə qeyd edir ki, özbaşınalıq meyllərinin bir çoxları erotik əlavələr sayəsində altrüist, sosial istiqamətlərə çevrilir. Nəhayət, insanın inkişafında özünü göstərən bütün daxili məcburiyyətin ilkin, yəni insaniyyət tarixində yalnız xarici məcburiyyət olduğunu qəbul etmək olar. Bu gün doğan insanlar, egoist meyilləri sosial meyillərə çevirmək üçün bir Stück (dispozisiya) yəni irsi orqanizasiya kimi gəlir ki, yüngül təkanlarla bu çevirməni həyata keçirir. Bu Triebumwandlungun başqa bir hissəsi həyatın özündə yerinə yetirilməlidir. Beləliklə, hər bir insan yalnız mövcud mədəni mühitinin təsirində olmur, həm də atasının mədəni tarixindən təsirlənir.

Əgər bir insanın erotik təsir altında qalaraq özbaşınalıq meyllərini dəyişmək qabiliyyətinə onun mədəniyyətə layiqəti deyiriksə, bu layiqənin iki hissədən – doğulandan və həyat ərzində qazanılmış olanından – ibarət olduğunu və hər iki hissənin nisbəti ilə birlikdə meylli həyatın dəyişdirilməmiş qismi ilə əlaqəsinin çox dəyişkən olduğunu demək olar.

Ümumiyyətlə biz doğma hissəyə çox yüksək qiymət verməyə meylliyik və üstəlik, qırğınlığın saxlanılması ilə əlaqədar olaraq bütün mədəniyyət qabiliyyətinin həddini aşırı qiymətləndirməyə məruz qalırıq, yəni insanları həqiqətdə olduqlarından daha „yaxşı“ hesab etməyə meylli oluruq. Əksinə, fikrimizi pərdələyən bir amil daha vardır. Bu amil nəticəni daha yaxşı istiqamətdə saxlayır.

Başqa bir insanın instinkt hərəkətləri bizim hiss etməyimizdən kənardadır. Onları onun hərəkətləri və davranışları üzərindən, yəni onların instinkt həyatından gələn səbəblərə aid etməklə nəticə çıxarıram. Belə bir nəticəyə gəlmək, mütləq şəkildə bir sıra hallarda səhvə yol aça bilər. Eyni, mədəni cəhətdən "yaxşı" olan hərəkətlər bir dəfə "cəlillər" məqsədi ilə yaranarkən, digər dəfə belə olmaya bilər. Nəzəri etik şəxslər ancaq belə olanlara deyilir.

"Yaxşı" hərəkətlər, yəni yaxşı tələbatların ifadəsi olan hərəkətlərə qarşı onlar tanınmağı inkar edirlər. Lakin praktiki məqsədlərə yönəldilmiş cəmiyyət bu fərqi ümumiyyətlə nəzərdə tutmur. O, insanın öz hərəkətlərini və davranışlarını mədəniyyət normasına görə tənzimləməsindən razı olur. Və onun niyyətlərini az nəzərdə saxlayır.

Xarici məcburiyyətin — tərbiyə və ətraf mühitin insan üzərində təsiri ilə onun meyllərinin yaxşılaşdırılması, egoizmdən altruízma keçid — daha da irəliləyir. Lakin bu, xarici məcburiyyətin zəruri və ya qanuni təsiri deyil. Tərbiyə və ətraf mühit yalnız sevgi mükafatları təklif edir, həm də digər növ üstünlük mükafatları, əmək haqqı və cəzalarla işləyir. Beləliklə, onlar öz təsirlərinin altında olan şəxsin mədəni baxımdan yaxşı hərəkət etməyə qərar verdiyini ifadə edə bilərlər, bu halda onda həvəsinin qələv edilməsi, yəni egoist meyllərinin sosial meyllərə çevrilməsi baş verməmişdir. Müvəffəqiyyət baxımından nəticə eyni olacaq; yalnız xüsusi hallarda görünəcək ki, biri öz meyllərinin onu məcbur etməsi səbəbindən həmişə yaxşı davranır, digəri isə sadəcə ona görə yaxşıdır ki, bu mədəni davranış onun xeyli məqsədlərinə üstünlük verir. Lakin biz fərdlərlə səthi tanışlıq halında bu iki halı fərqləndirməyin bir yolunu tapa bilməyəcəyik və optimist mövqeyimiz səbəbindən mədəni cəhətdən dəyişmiş insanların sayını böyük ehtimalı ilə xeyli artıq qiymətləndirəcəyik.

Yaxşı əməli tələb edən və onun hərəkət səbəblərinə qayğı göstərməyən mədəniyyət cəmiyyəti öz doğasına tabe olmayan bir çox insanı mədəniyyət itaətinə yönəltmişdir. Bu uğurla cəsarətlənən cəmiyyət, etik tələbləri mümkün qədər yüksək saxlamağa meylli olmuş və iştirakçılarını meyllərindən daha da uzaqlaşdırmağa məcbur etmişdir. İndi ona artdıq Triebunterdrückung tətbiq edilib. Bu gərginlik ən qeyri-adi reaksiya və kompensasiya hadisələrində özünü göstərir. Cinsiyyət sahəsində bastırma var. Bu ən az həyata keçirilə bilən şeydir. Nevroz xəstəliklərinin reaksiya halları yaranır. Mədəniyyətin digər təzyiqləri patoloji nəticələr verməsə də xarakter deformasiyalarında özünü göstərir. Maneə törənmiş instinktlər həmişəlik qaneetmək üçün əlverişli şəraitdə qırılmaq istəyir. Belə qaydaların ifadəsi olmayan meylləri üzrə davamlı reaksiya göstərməyə məcbur olan şəxs, psixoloji cəhətdən öz imkanlarının artığında yaşayır və obyektiv olaraq saxta adlanır — fərqə xəbərdar olub-olmamasından asılı olmayaraq. Qeyri-mümkün deyil ki, mövcud mədəniyyətimiz bu cür saxtalığın inkişafına fövqəladə dərəcədə şərait yaradır. İnsanlar psixoloji həqiqətə əməl etməyə cəhd etsələr, onların dərin dəyişikliklərə məruz qalacağını və bu cür ikiüzlülüklərə əsaslandığını iddia etmək olar. Buna görə də həqiqətən mədəni insanlardan daha çox miqdarda saxtakar mədəniyyət nümayəndələri vardır və bəzi hallarda mədəniyyətin saxlanılması üçün müəyyən səviyyədə mədəni saxtakarlığın vacib olması barədə fikir yürütmək olar, çünki hal-hazırda yaşayan insanların artıq təşkil olunmuş mədəni meylləri belə ola bilər.

Digər tərəfdən, belə şübhəli əsaslarda saxlanılan mədəniyyət meyillərdə daha kəskin dəyişikliklərə səbəb ola bilər. Hər yeni nəsil daha yaxşı mədəniyyəti qəbul etməyə daha hazırlıqlı olur.

Hələlik aparılan müzakirələrdən biz artıq bir məmnuniyyət götürürük ki, bu müharibədə dünyanınsığarlarımızın qeyri-mədəni dəvranı ilə bağlı olaraq bizə verdiyi zədələnmə və dərin xəyalların süqutu haqqında idi. Bu hisslər bizə məxsus olan illüziyaya əsaslanırdı. Həqiqətdə onlar bizim qorxduğumuz qədər dərəcədə alçaq düşməmişlər, çünki bizim onlardan gözlədiyimiz qədər yüksək qalxmamışdılar. İnsan böyük fərdiyyətlərinin – xalqların və dövlətlərin – bir-birlərinə qarşı mənəvi məhdudiyyətləri ləğv etməsi onlara mədəniyyətin mövcud təzyiqindən müvəqqəti azad olmaq və saxlanılmış instinktlərinə məhdud qənaət baxş etmək üçün başa düşülən bir stimul yaratmışdır. Bu zaman onların öz milli mühitindəki nisbi ahlaklarına ehtimal ki, heç bir zərər dəyməmişdir.

Lakin biz daha əvvəlki həmvətənlərimiz üzərində müharibənin yaratdığı dəyişikliyi daha da dərk edə bilərik. Onlara qarşı həq-hüquqlu davranmaq üçün bir xəbərdarlıq da qəbul edərik. Ruhani inkişafın digər inkişaf proseslərində olmayan xas bir xüsusiyyəti var. Bir kənd şəhərə, bir uşaq isə yetkin bir insana çevrilərkən, kənd və uşaq həqiqətən də şəhər və yetkin insana çevrilir. Yalnız xatirə köhnə xüsusiyyətləri yeni təsvirdə canlandırır. Həqiqətdə isə köhnə materiallar ya forma silinmişdir. Və yenisinin ilə əvəz olunmuşdur. Ruhani inkişafda isə

başqa cür gedir. Bu müqayisədən kənar olan vəziyyəti yeganə olaraq hər bir əvvəlki inkişaf mərhələsinin sonrakı, ondan meydana gələnlə yanaşı saxlanıldığını irəli sürməklə izah etmək olar; ardıcıllıq özündə eyni materialların olduğu halda dəyişikliklərin qarşılıqlı mövcudluğunu zərurət halına gətirir. Əvvəlki ruhani vəziyyət illərlə ifadə olunmasa belə, o hələ də qalır ki, bir gün ruh qüvvələrinin yeganə ifadə formasına çevrilə bilər, sanki sonradan olan bütün inkişaflar ləğv edilmiş və geri qaytarılmış kimi. Bu ruhani inkişafların fövqəladə plastikliyi istiqamətcə məhdudsuz deyildir; onu qayıdış – regressiya – qabiliyyəti adlandırmaq olar, çünki daha sonra qazanılmış və daha yüksək inkişaf mərhələsinə geri qayıtmaq mümkün olmaya bilər. Lakin primitiv vəziyyətlər həmişə yenidən bərpa edilə bilər; primitiv ruhani həyat tam mənada bədəldir.

Belə adlanan ruhi xəstəliklər layihədən kənar insanlarda ruh və ruhani həyatın məhv edildiyi təəssükünü yaradır. Həqiqətdə isə məhv yalnız sonradan qazanılmış halları əhatə edir. Bu inkişaf etmiş hallar üçün doğrudur. Geisteskrankheit xəstəliyinin mahiyyəti hissi həyatın və funksiyanın əvvəlki vəziyyətlərinə qayıdışdan ibarətdir. Ruhun həyatının Plastizitätinin mükəmməl nümunəsi var. Hər gecə yuxulayaraq əldə etdiyimiz yuxu halı budur. Artıq qaranlıq və qarmaqanlıq rüyaları tərcümə etməyi bacardığımızdan bəri bilirik ki, hər dəfə yuxuya getdikdə, mənəviyyatı çox ehtiyatla qazanmış bir paltar kimi aradan qaldırırıq.

. çıxarırlar — sabah yenidən geyinmək üçün. Bu Entblößung, şübhəsiz, təhlükəsizdir, çünki yuxu vəziyyətində biz əlilik və fəaliyyətsizlik məcburiyyətindəyik. Yalnız yuxuda həyat hisslərimizin ən erkən inkişaf mərhələsinə qayıdışı barədə məlumat verə bilər. Beləliklə, məsələn, qeyd etmək olar ki, bütün yuxularımız tamamilə özəkcəl məqsədlər tərəfindən idarə olunur. Mənim ingilis dostlarımın biri bu cümləni bir dəfə Amerikada keçirilən elmi yığıncaqda səsləndirdikdə, orada iştirak edən bir xanım qeyd etdi ki, bəlkə də Avstriya üçün bu doğrudur, amma o özü və dostları barəsində hələ də yuxuda altrüist olaraq hiss etdiklərini deməkdə haqlıdır. Dostum, özü ingilis irqindən olsa da, yuxu təhlili üzrə öz təcrübəsinə əsasən xanıma qarşı çıxış edərdi: Yuxuda hətta nəcib amerikalı qadın da avstriyalı kimidir özəkcəldir.

Beləliklə, həyatın təsiri — daimi və ya müvəqqəti olaraq — bizim mədəni uyğunluğumuza əsaslanan qüvvətlərin çevrilməsini də geri qaytara bilər. Şübhəsiz ki, müharibənin təsiri bu cür geri çevrilməyə səbəb ola biləcək qüvvələrdən biridir. Buna görə də mövcud olan mədəniyyətsizliyi onlara aid etməməliyik. Onların instinktlərinin daha sakin dövrlərdə bərpa olunacağını ümid edə bilərik.

Lakin bəlkə dünyanın digər vətəndaşlarında bizə etik yüksəklikdən düşməklə bağlı acı hissiyatdan daha az təəccübləndirməmiş və qorxutmayan başqa bir simptom var idi. Mənim nəzərimdə ən yaxşı zehinlərdə özünü göstərən anlayışsızlıq, qatıqqalıqları, ən sarsıcı arqumentlərə qarşı bağlılıqları, ən şübhəli iddialara qarşı kritikasız inamları nəzərdə tuturam. Bu, şübhəsiz, hüzünkâr bir şəkil verir və mən xüsusi olaraq vurğulamaq istəyirəm ki, heç bir hallarda qəflətdə qalmış tərəfdar kimi, bütün zehni səhvleri yalnız bir tərəfdə tapmıram. Sadəcə bu hadisə əvvəlkindən daha asan izah olunur. Və daha az narahat edicidir. İnsan tanıyıcılar və filosoflar bizə artıq uzun illərdir, zekamızı müstəqil qüvvə kimi qiymətləndirməyə və onun hissiyyat həyatından asılılığını nəzərdən qaçırmamağa hökmən səhv etdiyimizi öyrədiblər. Zekamız yalnız güclü emosional təsirlərdən azad olunduqda etibarlı şəkildə işləyə bilər; əks halda isə sadəcə iradənin xidmətində olan bir alət kimi davranır və ondan tələb olunan nəticəni verir. Beləliklə, məntiqi arqumentlər affektiv maraq növlərinə qarşı qüdsuzdur. Buna görə də, Falstaffun dediyi kimi, çoxlu olan və çoxalara bənzər səbəblərlə mübahisə etmək maraq dünyasında nəticəsizdir. Psixoanalitik təcrübə bu iddianı hətta daha da gücləndirə bilər. O, hər gün bunu göstərə bilər ki, ən ağıllı Menschenlər tələb olunan müdriklik hissiyatla qarşılaşdıqda birdən dəli kimi davranırlar, lakin bu maneə aradan qaldırıldıqda başa düşmə qabiliyyətləri yenidən bərpa olunur. Bu, beləliklə, müharibənin tez-tez bizim ən yaxşı vətəndaşlarımızda yaratdığı məntiqi qəflət — ikinci dərəcəli bir hadisədir. Hissiyyatın qıcıqlanmasının nəticəsidir. Ümid edək ki, onunla birlikdə yox olacaq.

Əgər biz bu cür yadlaşmış həmvətənlərimizi yenidən başa düşsək, insanlıq üçün böyük fərdlərin, xalqların bizə etdiyi xəyalların süqutunu daha asanlıqla dəvamlı şəkildə qəbul edə bilərik, çünki bunlardan yalnız daha alçaq tələblər gözləmək olar. Bəlkə də eyniləri fərdlərin inkişafını təkrarlayırlar. Hələ də yüksək vahidlərin təşkiliyyatında çox ilkin mərhələlərdə bizə qarşı çıxırlar. Bu səbəbdən, xarici məcburiyyətin tərbiyəvi cəhəti, hansı ki, fərd tərəfindən etik məcburiyyət kimi belə fəaliyyət göstərmüşdü, onlarda hələlik zəif müşahidə edilir. Həqiqətən də, əlaqə və istehsal nəticəsində yaranmış böyük maraqlar birliyinin belə məcburiyyətin başlanğıcını verəcəyini ümid edirdik, amma görünür ki, xalqlar hələ də öz maraqlarından çox, tutqularına tabedir. Əksinə, onlar tutqularını meşru qılmaq üçün maraqlardan istifadə edirlər; təmin etmək istədikləri tutquların əsassızlığını ört-bas etmək üçün maraqlarını önə atırlar. Xalqların fərdlərinin bir-birini həqiqətən niyə aşağı qiymətləndirməsini, düşmənməsini, tikinməsini, hətta sülh dövründə belə, və hər bir millətin digərini necə etdiyini izah etmək şübhəsiz ki, çox çətindir. Mən bunu izah edə bilmirəm. Bu halda hər bir fərdin mənəvi əldə etdikləri silinir. İnsanlar birdən çox və ya milyonlarla olduqda Erwerbungen. Sadəcə ən ilkin, ən qədim və ən kobud psixoloji xüsusiyyətlər qalır. Bu təəssüfki halların dəyişməsi, yəqin ki, yalnız gecikmiş Entwicklungen tərəfindən həyata keçirilə bilər. Lakin, bir qədər daha doğruluq və səmimlik - hər kəsin, insanların bir-biri ilə və onları idarə edənlərlə olan münasibətlərində - bu dəyişikliyə nail olmaq üçün də yolları asanlaşdırır. a ea 7%

İkinci an, bizi hələ də gözəl və xoş bir dünyada belə qərib hiss etməyimizə səbəb olan və bu barədə danışdığım münasibətimizin ölüm ilə əvvəllər saxladığımız nisbətin pozulmasıdır.

Bu Verhältnis dürüst deyildi. Əgər bizə qulaq asılsa idi, biz tabiiyyətə aid hər bir həyatın məcburi nəticəsi olan ölümü müdafiə etməyə, hər birimizin təbiətə bir ölüm borcu olduğunu və bu borcu ödəməyə hazırsın ki, qısa desək, ölümün təbii, inkar olunmaz və qarşısını almaq mümkün olmayan bir hadisə olduğunu qəbul etməyə hazırdıq. Lakin həqiqətdə biz həmişə əksinə davranmışıq. Ölüni Leben-dən kənarlaşdırmaq, onu hər hansı bir şəkildə aradan qaldırmaq meyilliliyini nümayiş etdirdik. Onu susdurmağa çalışmışıq; hətta belə bir atasözümüz belə var: "Bir şeyi sanki ölüm kimi düşün." Təbii ki, öz ölümünü. Öz ölümümüz də təsəvvür edilməzdir və buna cəhd etdiyimiz hər dəfə əslində Zuschauer qalaraq davam etdiyimizi görə bilərik. Beləliklə, psixoanalitik məktəbdə belə bir ifadəyə yol verilmişdir. Əsasında heç kim öz ölümünə inanmır. Və ya eyni məna ifadə edən digər cümlə ilə desək: bilinməyəndə hər birimiz ölümsüzlüyümüzə inanırıq.

Mədəni şəxsiyyət digərinin ölümündən danışmaq üçün çəkinəcək. Əgər bu danışıqları eşidə biləcək şəxs hələ yaşayırsa. Bu ehtimaldan danışmaq olmaz. Yalnız uşaqlar bu məhdudiyyətləri aşaraq bir-birlərinə ölüm şansları ilə qorxudaraq həqiqətən də sevdiyi şəxsə belə danışa bilərlər, məs. B.: Sevgili Mama, əgər sən vəfat edəcəksənsə, mən bunu və ya onu edəcəyəm. Mədəni və yetişmiş bir insan başqasının ölümünü düşüncələrinə daxil etməkdən, qəddar və ya pis biri kimi görünməmək üçün çəkinir; təkcə həkim, vəkil və s. kimi peşələrdə çalışanlar isə işləri əsasən ölüm ilə bağlı olduğu üçün istisnadır. O, başqasının ölümü barədə düşünməkdən ən az icazə verəcəkdir ki, bu hadisə ilə bağlı olaraq azadlıq, mülk və mövqe qazancı varsa. Təbii ki, bu cür zövqlərimiz ölümləri saxlaya bilməz; onlar baş verdikdə hər dəfə dərin təsirlənirik və ümidlərimizdə silkələnirik. Ölümlərin təsadüfi xarakter daşıdığını bəyan edirik. Yəni qəza, xəstəlik, infeksiya və ya yaşlılıq səbəbindən baş verir. Ölümü zərurət əvəzinə təsadüf etməyə meyilliliyimizi Todes qeyd edir. Ölümlərin bir yerdə toplanması bizi qorxunc bir şey kimi təsir edir. Ölmüş şəxsə qarşı xüsusi bir davranış nümayiş etdiririk, sanki çox çətin bir işi yerinə yetirmiş birini tərif edərmiş kimi. Ona qarşı etirazımızı dayandırır. Onun ehtimali Unrecht ini bağışlayır. "De mortuis nil nisi bene" əmrini verir. Və ona ölüm rəğbətində və dəfənlikdə ən yaxşısını yazmaq məqsədəuyğun sayırıq. Ölülərin, onların artıq ehtiyac duyulmadığı hörməti, bizim doğruluq üstünlüyümüzə, əminik ki, çoxumuz üçün yaşayanlara qarşı hörmətimizdən də üstün tutulur.

Bu mədəni-konvensiya yanaşması ölümə indi isə yaxınlarımızdan birinin – valideynlərdən biri, həyat yoldaşı, bacı və ya qardaş, uşaq ya da sevimli dost – vəfat etdikdə tamamilə dağılma ehtimalını artırır. Biz onunla birlikdə ümidlərimizi, iddialarımızı, zövqlərimizi dəfn edirik, özümüzü avadanmadığımıza inanırıq və itmiş şəxsi əvəz etməkdən imtina edirik. O zaman biz sevgilimiz öldükdə onunla birlikdə ölməyə meylli olan bir növ Asra kimi davranırıq.

Lakin bu münasibətimizin ölümə təsiri həyatımız üzərində böyük təsirdədir. Həyatın ən yüksək bahası olan həyatın özü qumar edilə bilmədikdə həyat fəqriləşir, maraqlı olmağı itirir. Bu, əvvəlcədən heç nə baş verməyəcəyi bilinən amerikan münasibəti kimi səthi, məzmunca boş olur; bu, hər iki tərəfin ciddi nəticələrdən xəbərdar olması ilə fərqlənən kontinental sevgi münasibətlərindən fərqlidir. Bizim hisslərimiz, dərindən acı çəkməyimiz bizə özümüz və yaxınlarımız üçün təhlükələrə məruz qalmaqdan imtina etməyə səbəb olur. Təcrübələr, uzaq ölkələrə ekspedisiyalar, partlayıcı maddələrlə təcrübələr kimi təhlükəli, amma əslində vacib işləri həyata keçirməyə cəsarətimiz olmur. Qəza baş verərsə, anaya oğlanı, arvada qocayı, uşaqlara isə atasını kim əvəz edəcək – belə düşünmək bizə mane olur. Ölümdən həyat hesabına çıxmaq meyli var. Bu çox digər imtinalarla müşayiət olunur. Həm də istisnalarla. Beləliklə, Hansa təşkilatının şüarı belə idi: "Naviqasiya vacibdir, yaşamaq vacib deyil."

Sonra bu halda biz həyat itkisini əvəz etmək üçün fikirlə dünyasında, ədəbiyyatda, teatrda məna axtarmaq məcburiyyətində qalırıq. Orada hələ də ölməyi bilən, hətta başqasını öldürməyi bacaran insanlar tapırıq. Dort yalnız başına bizə həyatın bütün dəyişikliklərindən sonra hələ də toxunulmaz bir həyatımızın qalması şərtində ölüm ilə barışa biləcəyimiz şərti də verir. Həyatda şahmat oyununda olduğu kimi dərhal gedə biləcəyi üçün həqiqətən də qəm qoymağa layıqdır ki, yanlış bir gediş bizə oyunu itirməyə məcbur edə bilər, ancaq fərqləndirici cəhət odur ki, ikinci bir oyun, yəni ehtimal olunan qalib gəlmə şansı ilə başlaya bilmərik. Fiksiyalar sahəsində bizə lazım olan həyatın artıq çoxluğunu tapırıq. Biz bir qəhrəmanla eyniləşməklə ölürük, lakin onu sağ qalaraq yenə də diri saxlayırıq və eyni dərəcədə zədəlməmiş şəkildə başqa bir qəhrəmanla ikinci dəfə də ölməyə hazıramız.

Müharibənin ölümə bu adi yanaşmanı silməli olduğu aydın görünür. Artıq ölüm inkar edilə bilməz; ona inanmaq lazımdır. İnsanlar indi həqiqətən ölür, bir-bir deyil, çoxları, tez-tez bir gün ərzində on minlərlə. Ölüm artıq təsadüfiyyat da deyil. Bu kürənin birini vura bilməsi, digərini vura bilməməsi hələ də təsadüfi görünə bilər; lakin bu digərini asanlıqla ikinci bir kürə vura bilər, toplanma təsadüfiyyat təəssüratına son qoyur. Həyat yəqin ki, yenidən maraqlı olub, tam məzmununu geri qazanıb.

Burada iki qrupa ayırmaq lazımdır: öz həyatlarını döyüşdə qurban verənləri, evdə qalan və yaxınlarının birinin xəstəlik, yaralanma və ya infeksiya nəticəsində ölümünü gözləyənlərdən. Döyüşçülərin psixologiyasındakı dəyişiklikləri öyrənmək yəqin ki, olduqca maraqlı olardı, amma mən bunun haqqında az şey bilirəm. Özümüz də daxil olduğumuz ikinci qrupa əsaslanmalıyıq. Mən artıq dedim ki, məncə, bu

Bizim ümidimizi itirdiyimiz və hələlik yeni bir şey tapa bilmədiyimiz üçün yaranan qarışıqlıq və fəaliyyətimizin dayanması, bizim bu halımızla əsaslı şəkildə müəyyən edilir. Bəlkə də bu məqsədə nail olmaq üçün psixoloji araşdırmamızı iki digər ölüm münasibətlərinə yönəltmək lazımdır: birincisi, qədim insanın, əvvəlki dövrün insanının ölümə aid etdiyimiz münasibətdir, digəri isə hər birimizdə mövcud olan, lakin şüurlu düşüncəmiz üçün görünməyən, ruh həyatımızın daha dərin qatlarında gizlənən münasibətdir.

Əvvəlki dövrdə insanın ölümə necə münasibət göstərdiyini, tabii ki, yalnız əks nəticələr və quruluşlar vasitəsilə bilirik, amma mən bu vasitələrin bizi olduqca etibarlı məlumatlarla təmin etdiyinə inanıram.

Qədim insan ölümə olduqca xüsusi bir şəkildə münasibət göstərmişdir. Heç də yekun deyil, əksinə, olduqca ziddiyyətli. O, ölüyü bir tərəfdən ciddi qəbul etmiş, onu həyatın ləğvi kimi tanıyan və bu mənada istifadə edən, digər tərəfdən isə ölümü inkar edən və onu heçbiyə endirən Lebensdir. Bu ziddiyyətə səbəb onun başqasının, yadın, düşmənin ölümü ilə öz ölümü arasında radikal fərqli bir mövqe tutması oldu. Digərinin ölümü ona yaxşı gəlirdi. Nifrətin məhv edilməsi kimi qiymətləndirilirdi. İlk insanı onu gətirməkdə heç bir etiraz yox idi. O, yəqin ki, çox həvəsli bir varlıq idi. Və digər Tiere-dən daha qəddar və nifrətli idi. O, öldürməyi xoşlayırdı və sanki bu özünə aid olan bir şeymiş kimi. Digər heyvanları eyni cinsdən olanları öldürməkdən və udmaqdan saxlayan instinkti ona aid etməyə ehtiyac yoxdur.

İnsanlığın qədim tarixi həm də ondan ibarətdir ki,

Ölmək həyata keçdi. Hələ də uşaqlarımızın məktəbdə öyrəndikləri dünya tarixi, əsasən, xalqların məhv edilməsindən ibarət bir ardıcıllıqdır. Qədim dövrdən bəri insaniyyətin üzərində olan və bəzi dinlərdə ilk günah, irsi günah anlayışına qədər sıxlşan qaranlıq günahkarlıq hissi, ehtimal ki, qədim insaniyyətin öz üzərinə götürdüyü qan itkisinin ifadəsidir. 1913-cü ildə "Totem və Tabu" adlı kitabında V. mənim verdiyim işarələrə... Robertson Smith, Atkinson və C. Darwinin göstərişlərinə əsaslanaraq bu qədim günahın təbiətini anlamağa çalışdım. Və düşünürəm ki, bu gün mövcud xristian təlimi belə bir nəticəyə gəlməyə imkan verir. Əgər Tanrının oğlu insaniyyəti irsi günahdan xilas etmək üçün həyatını qurban verməli idisə, onda qisas qanununa, eyniliyin qanununa görə bu günah bir cinayət, bir qətl olmalıdır. Yalnız bu, həyat qurban tələb edə biləcək bir şey idi. Və əgər orijinal günah Tanrı Ataya qarşı bir günahkarlıq idiysə, o zaman insaniyyətin ən qədim cinayəti bir ata öldürmə olmalı idi, primitiv insan dəstəsinin atasının öldürməsi, yəni sonradan ilahlaşdırılan ilk atamızın xatirəsi.*)

Onun üçün öz ölümü də qədim insan üçün bənzərsiz və həqiqi olmayan bir şey idi, həm də bu gün bizim üçün belədir. Lakin onun üçün ölümə aid iki zidd mövqe toqquşdu. Bir-biriylə münaqişəyə girdi. Bu hal meydana gəldi və çox mühüm uzaq gələcək nəticələr verdi. Bu, qədim insanın ailə üzvündən birinin – arvadının, uşağının, dostunun – ölümünü gördüyü zaman baş verdi, onlar haqqında şübhəsiz

*) Bax. İmage, cild. II, 1913. (Uşaqlıq dövründə totemizmin qayıdışı.) onlar da bizimkilərimizi sevdiyi kimi sevirdilər, çünki sevgi qan-qarışlıqdan bir neçə dərəcə yaxşı olmaz. Onun bu acısı ilə ölməyin də mümkünlüyünü yaşamağına görə öz varlığının tamamı bu etiraf qarşısında isyan etdi; hər bir sevgi onun öz sevilən mənliyinin bir hissəsi idi. Digər tərəfdən, belə bir ölüm ona hələ də razı idi, çünki hər bir sevilən şəxsdə bir qədər xarici element də var idi. Həyatda ən çox sevdiyimiz şəxslərlə duyğusal əlaqələrimizi hələ də idarə edən duyğuların ikitərəfli qanunu, əbədilikdə daha da qeyri-məhdud idi. Beləliklə, bu sevilən vəfat etmiş şəxslər hələ də yad və düşmən olmuşdur, onlarda düşmənçilik hisslərinin doğulmasına səbəb olmuşdur.*) Filosoflar ilk insanın ölüm təsviri ilə qarşılaşdığı intellektual tapmacanın onun düşünməsini tələb etdiyini və hər cür spekulyasiyanın başlanğıcı olduğunu iddia etmişlər. Bununla əyani motivlərə kifayət qədər Rücksicht götürmədən, təbii ki, filosoflar həddən artıq fəlsəfəvi düşünür, məncə. Bu səbəbdən mən yuxarıdakı fikri məhdudlaşdırmaq və düzəltmək istəyirəm: qədim insan öldürülən düşmənin cəsədində qalibiyyət qazanmış, lakin həyat və ölüm tapmacaları üzərində fikirləşmək üçün heç bir səbəb tapmamışdır. Heç də zehni tapmaca və ya hər hansı bir ölüm halları deyil, sevilən, lakin eyni zamanda yad və nifrət edilən şəxslərin ölümü zamanı yaranan hissi konflikt insanları araşdırmaya sövq etmişdir. Bu hissi konfliktin nəticəsində əvvəlcə psixologiya doğulmuşdur. İnsan artıq ölümü qəbul edə bilməzdi.

*) Bax: Imago, cild. I, 1912, Toyum və İkitərəflilik. Və “Totem və Toyum”u aradan qaldırmaq, uzaq saxlamaq istərdim, çünki onu yaddaşda saxlamışdım, lakin özümü öldüyümü təsəvvür edə bilməyəcəyim üçün bunu etmək istəməzdim. Beləliklə, o, kompromislərə razı oldu. Ölümü özü üçün də qəbul etdi. Lakin ona həyatın məhv edilməsi anlamını inkar etdi. Düşmənin ölümündə hər hansı bir motivin olmaması onun üçün kifayət etdi. Sevilən şəxsin cəsədində mən ruhları icad etdim və yandırıcı acı qarışığından irəli gələn günahkarlıq hissi, bu ilk yaradılmış ruhların pis iblislərə çevrilməsinə səbəb oldu, onlardan qorxmaq lazımdı. Ölümlə əlaqəli dəyişikliklər ona fərdi bədən və bir neçə ruh formasında bölünməsi ideyasını verdi; beləliklə, onun fikri ölümün başlattığı parçalanma prosesi ilə paralel gedirdi. Vəfat etmiş şəxsə aid davamlı xatirə onun digər mövcudluq formalı olması fərziyyəsinin əsasını təşkil etdi, ona görünən ölümün ardından həyatın davam etməsi ideyasını verdi.

Bu sonrakı mövcudluqlar əvvəlcə sadəcə ölüm ilə bitmiş, kölgəvari, məzmunca boş və uzun illər boyu aşağı qiymətləndirilmiş həyatların əlavələri idi; onlar hələ də zəif çıxışların xarakterini daşıyır. Biz xatırlayırıq ki, Axiyin ruhu Odissəyə necə cavab verdi.

“Çünki səni həyatda ikən tanrılar kimi qələbədə saxlayırdıq, Argos oğulları; indi isə sən burada ruhlara hökmranlıq edirsən.” Ona görə səni ölüm üzrə təəssüf etməsin, AxiL, mən özüm; və bir dəfə cavab verdi, belə deyərkən: Mənə ölüm barədə heç bir təslili söz etmə, şərəfli Odiss!

Sahəni gündəlikçi kimi işləməyi,

Qanunsuz və fəlsəfəsiz bir adam kimi,

Bütün yığılmış ölümlərin qarşısını almaq.“

(Odissey XI, 484–491.)

Ya da Güclü, acı-parodik Fassung versiyasında

H. Heyne: „Ən kiçik diri philistin

"Stückertdə Neckar kimi xoşbəxtiyəm Mən, pelid, ölü qəhrəman, aləmin hökmdarı."

Daha sonra dinlər bu mövcudluğu daha qiymətli, tam hüquqlu etməyə nail oldular və ölüm ilə bitmiş həyatı sadəcə Hazırlıq səviyyəsinə endirmək. Deməli, həyatın "Vergangenheit" dövrünə uzadılması, əvvəlki varoluşların, ruhun köçü və yenidən doğuşun təqdim edilməsi, həyatın ləğv edilməsi kimi ölümün mənasını itirməsi üçün həyata kecirilmişdir. Beləliklə erkən dövrdə inkar olunan ölüm, bizim qəbul etdiyimiz kimi, konvensiya-mədəniyyət başlanğıcını qeyd etdi. 2

Sevimli şəxsin cəsədində yox sadəcə ruh nəzəriyyəsi, ölümsüzlük inancı və insan günahkarlığı hissi üçün möhkəm bir kök meydana gəldi, həm də ilk etik qaydalar. Artıq qayıdan vicdanın əmrinin ən birinci və ən mühüm qadağası: Sən öldürməyəcəksən idi. Bu, sevgili ölüyə qarşı gizlənmiş nifrətin ödənişi kimi qazanılmışdır. Və tədricən sevmədiyimiz yadinsanlara yayılmışdır. Nəhayət düşmənə də.

Sonuncu halda, bunu daha az mədəniyyətli insan hiss edir. Əgər bu müharibənin qanlı döyüşü həlledilibsə, hər bir qalib gələn döyüşçü evinə, arvadına və uşaqlarına, yaxın döyüşdə və ya uzaqdan müdaxilə edən düşmənləri düşünmədən, tez və maneəsiz qayıtacaqdır.

silahın öldürdüyü. Qeyd etmək lazımdır ki, hələ də yer üzündə yaşayan və bizimlə müqayisədə əsla daha yaxın olan təbii xalqlar bu cəhətdən fərqli davranmışlar — ya da hələ mədəniyyətimizin təsirindən xilas olmayanda belə davranıblar. Vəhşi — avstraliyalı, buşmen, feyyeralı — heç bir günahkar qan tökməmiş adam deyil; o, qalibiyyətlə müharibədən qayıtdıqda, uzunmüddətli və çətinlikli tövbələrlə qan tökməklə bağlı günahlarını bağışlatana qədər kəndinə daxil olmağa və arvadına toxunmağa haqqı yoxdur. Natural olaraq bunun izahı onların möcüzəperəst inanclarında saxlanılır; vəhşi hələ də öldürülənlərin ruhlarının intiqamından qorxur. Lakin öldürülən düşmənlərin ruhları onun qan qarətindən sonra yaxud pis vicdanının ifadəsindən başqa bir şey deyil; bu ələvərdə biz mədəniyyət insanları üçün itkin düşmüş etik həssaslıq parçası gizlənir.*)

Bizim mənəviyyatımıza yaxınlıq qurmaq istəyən ruhlar şübhəsiz ki, cinayət qadağasının qədimliyindən və ciddiyyətindən etik hərəkətlərin gücünü çıxaracaqlar ki, bu, bizdə möhkəm yerləşmişdir. Təəssüf ki, bu arqument əksini isbat etməkdə daha çox kömək edir. Bu qədər güclü bir qadağa var. Yalnız eyni qədər güclü bir impulsun əleyhinə yönəldilə bilər. İnsanın heç bir ruhu arzulamadığı şeyi qadağan etmək lazım deyil**); öz-özünə qaralar. Dəqiq olaraq "Qan tökmə!" buyruğunun vurğu verilməsi bizi inandırır ki,

*) S. Imago, cild. II. 1. c. **) Bax: Frazerin Imago l.c. və "Totem və Tabu"-dakı brilliant arqumentasiyasına. Sonsuz uzunluqda nəsillər boyu davam edən qan tökməklə bağlı soyundan gəldiyimizi düşünürük, harada ki, qan tökmək arzusu, bəlkə hələ də bizdə olduğu kimi, qanımızdadır. İnsanlığın etik təklifləri, onların güclü və mühüm olmasında şübhələnməyə ehtiyac yoxdur, insan tarixinin bir qazanımıdır; təəssüf ki, çox dəyişən həcmdə bu gün yaşayan insanlığın miras qalmış mülkü halına gəlib çıxıb.

İndi əcdad insanı ilə məşğul olmağı buraxaq. Və öz daxilimizdəki bədii həyatımıza yönəlik. Burada biz yalnız psixoanaliz tədqiqat metoduna əsaslanırıq, hansı ki, yalnız bu cür dərinliklərə yetə bilər. Biz soruşuruq: bizim şüursuzumuz ölüm problemi ilə necə əlaqəlidir? Cavab vermək lazımdır: təxminən əcdad insanı kimi. Bu cəhətdən və başqa bir çox cəhətdən də əvvəlki dövr insanı dəyişməmiş şəkildə bizim şüursuzumuzda yaşamaya davam edir. Deməli, bizim şüursuzumuz öz ölümünə inanmır. Ölüm, ölümsüz kimi dərəcədə saxlanır, bizim “bilinməyən” adlandırdığımız, ruhumuzun ən dərin, instinktlərdən ibarət olan təbəqələri ümumiyyətlə heç bir mənfi şey bilmir, inkarı — ziddiyyətlər onda birləşir — və buna görə də öz ölümünü də bilmir, hansı ki, biz yalnız mənfi məzmun verə bilərik. Beləliklə, ölümə inanışa qarşı bizdə heç bir instinktiv şey çıxış etmir. Bəlkə də bu, qəhrəmanlığın sirridir. Qəhrəmanlığın rationallığı var. Öz həyatımız bəzi soyut və ümumi dəyərlərdən daha qiymətli ola bilməz. Bu hökmdür. Lakin mənə görə, tez-tez belə motivasiyadan imtina edən və sadəcə Anzengruberski daş kəsənin “heç bir şey başına gəlməz” sözünə əsən impulsiv və instinktiv qəhrəmanlıq olur, hansı ki, təhlükələrə meydan oxuyur. Ya da bu cürətli reaksiyanı tərpədə biləcək şübhələri aradan qaldırmaq üçün olan Motivierung yalnız budur. Təkəbbürlükdən doğulan ölüm qorxusu var. Bu qorxu bizim bildiyimizdən daha çox yer tutur. Əksinə, ikincili şeydir.

Digər tərəfdən, biz yad və düşmənlər üçün ölümü tanıyırıq və onların üzərinə eyni qəddər istəkli və vicdansız şəkildə onu buraxırıq ki, ilk insan da edirdi. Burada həqiqətdə qərarverici sayılan fərqin olduğunu da görmək olar. Bizim bilinməyənimiz öldürməni həyata keçirmir, sadəcə düşünür və arzulayır. Lakin bu psixiki həqiqəti faktiki həqiqətlə müqayisədə tamamilə az qiymətləndirmək səhv olardı. Bu, kifayət qədər mühüm və nəticəlikdir. Biz gündə və saatda bilinməyən hisslərimizlə yol verənləri, bizi incitmiş və zədələmiş olanları aradan qaldırırıq. Əslində "onsu qəbirə qapılsın" dediyimiz bu arzu var. Dəfələrlə şaxələndirilmiş Unmute ilə susmayan. Bu arzumuz bilinməyən şəkildə daha ciddi və qüvvətlidir. Bəli, bizim şüurlu və ya xarici qüvvət kiçik şeylər üçün belə cinayət kimi qəbul edir; qədim Atina qanunvericiliyində olduğu kimi, onun cinayətlərə qoyduğu yeganə cəza ölüm cəzasıdır və bu, hər hansı bir şəkildə, çünki bizim qüdrətli və hökmran egoist mənəyə zərər yetirmək əsasən xroniki bir cinayətdir.

Beləliklə, əgər bizə bilinməyən arzu hisslərimizə görə baxsaq, biz də ilk insanlar kimi qətldən ibarət bir dəstəyik. Bütün bu arzuların insanların qədim dövrdə onlara aid etdikləri qüvvətə malik olmaması bir bəxtlikdir*); bir-birinin lənətlənməsi atəşində insaniyyət artıq məhv olmuş olardı, onun içindəki ən yaxşı və ən müdrik kişilər kimi, ən gözəl və ən şirin qadınlar da.

*) “Fikrin qüdrəti” haqqında Imago və “Totem və... Tabu".

Belə iddialar analizin layiqələrdə əksər hallarda inanılmır. Onlar bilinçdə olanlara qarşı iddialar kimi rədd edilir, həmçinin bilinməyənin bilinçə özünü verməsi ilə bağlı kiçik əlamətlər də bilmədən nəzərdən qaçırılır. Bu səbəbdən psixoanalizdən təsirlənməmiş düşünür şəxslərin də susan fikirlərimizin, qarşımızdakını məhv etmək üçün qətl qadağasından asanlıqla imtina etməyə meylli olduğunu kifayət qədər açıq şəkildə ifadə etdiyini qeyd etmək vacibdir. Mən bunun üçün bir neçə digər nümunə yerinə yalnız bir tanınmış misal seçirəm.

"Bacı Goriot" əsərində Balzak C-nin əsərlərindəki bir yerdən istinad edir. C. Rosso, bu müəllifin oxucuya Parisdən ayrılmadan və tabii ki, kəşf edilmədən yalnız bir iradə aktı ilə Pekindəki bir mandarini öldürə biləcəyi halda nə edəcəyini soruşduğu yerdən istinad edir; bu mandarinin ölümü ona böyük bir üstünlük verəcəkdir. O, bu Würdenträgers-in həyatının çox təhlükəsiz olmadığını düşünür. "Tuer son mandarin" bu gün də insanların sirli razılığını ifadə edən məşhur bir söz halına gəldi.

Həmçinin eyni istiqamətdə şahidlik edən bir sıra kinik şəkillər və nağızlar da mövcuddur, məsələn, "Biz ikimizdən biri ölərsə, mən Parisa köçərəm" — kəsinən belə bir cümlənin eşitilməsi. Belə kinik şakirdlər, əgər onlar ciddi və açıq şəkildə danışdıqda etiraf etməyə imkan verməyən bir həqiqəti ifadə etməyəcəksə, mümkün olmazdı. Məlumdur ki, şakirdə hətta həqiqəti danışmaq olar.

Yabanî insan üçün olduğu kimi, bizim şüursuzumuz üçün də ölümə qarşı iki əks münasibətin — biri onu həyatın sonu kimi qəbul edən, digəri isə onu unreal kimi inkar edən — toqquşub münaqişəyə girdiyi bir hallar vardır. Bu hal isə qədim dövrdə olduğu kimi, valideyin, həyat yoldaşı, bacı-qardaş, uşaq ya da sevimli dostumuzun ölümü və ya ölüm təhlükəsi hallarıdır. Bu Lieben həm daxili mülkümüz, öz şəxsiyyətimizin tərkib hissələri, həm də qismən yadlar, hətta düşmənlərdir. Ən zərif və ən dərin sevgi münasibətlərimizin, bir neçə hallıdan başqa, hər birinə ölüm arzusunu oyada biləcək qədər düşmənçilik parçası yapışmışdır. Bu ikitərəflilik konfliktindən keçmişdə olduğu kimi psixologiya və etika yox, bizə normal psixik həyat haqqında da dərin məlumat verə biləcək nevroz meydana çıxır. Psixoanaliz edən həkimlər neçə dəfə yaxınlarının vəfatından sonra aşırı mərhəmətli olaraq onların sağlamlığı barədə narahatlıq və ya tamamilə əsassız özünü təhqir hissləri ilə bağlı işlər görmüşdülər. Bu hadisələrin öyrənilməsi onlara bilinməz ölüm arzularının yayılması və əhəmiyyəti barədə heç bir şübhə buraxmayıb.

Adi insan bu hiss etmə imkanına qarşı fövqələdə bir qorxu hissi keçirir və bu nifrəti psixoanalizin iddialarına inanmamaq üçün qanuni bir səbəb kimi qəbul edir. Mən səhv etdiyimi nəzərdə tuturam. Sevgi həyatımızın aşağı salınması nəzərdə tutulmur. Həqiqətən də belə bir şey yoxdur. Bizim anlayışımıza və hisslərimizə baxmayaraq, sevgi və nifrəti bu qədər sıx şəkildə birləşdirmək yaxındır, lakin təbiət bu əks cütlüklə işləyərək sevgini həmişə diri və təzə saxlayaraq onu arxasında gizlənən nifrətdən qoruyur. Demək olar ki, sevgi həyatımızın ən gözəl inkişaflarını biz hiss edirik. Bu, döşümüzdə düşmənçəsinə impulsun reaksiyasına borcluduq.

Beləliklə, nəticə çıxaraq deyə bilərik ki, qeyri-aşkar mənsubiyətimiz öz ölümümüz haqqında təsəvvürə qarşı eyni dərəcədə qapalıdır. Yadlara qarşı eyni qəddər qan qarışığıdır. Və sevdiyimiz şəxsə qarşı eyni dərəcədə ikitərəflidir. Bu isə ilk dövrdəki insan üçün də xarakterik idi. Lakin biz ölümə qarşı qəbul etdiyimiz konvensiya-mədəniyyət münasibəti ilə — bu ilkin vəziyyətdən nə qədər uzaqlaşmışıq!

Müharibənin bu parçalanmaya necə müdaxilə etdiyini demək asandır. O, bizə sonrakı mədəniyyət təbəqələrini çıxarır və içimizdəki Urmenschen-i yenidən ortaya qoyur. O, bizim öz ölümümüzdə inanmayan qəhrəmanlar olmağımızı tələb edir; o, bizə yaxınlarımızın ölümünü arzulamağımız və ya onu təbii qəbul etməyimiz üçün düşmən kimi qarşılaşdığımız Fremdenləri göstərir; o, sevdiyimiz insanların ölümündən keçməyimizi tövsiyə edir. Lakin müharibəni ləğv etmək olmaz; xalqların mövcudluq şəraitləri qədər fərqli və onlar arasında qarşıdurma qədər şiddətli olduğu müddətcə müharibələr davam edəcəkdir. Bu halda sual yaranır. Əslində bizim həmin şəxsə uyğunlaşmaq üçün özümüzdən imtina etməliyikmi? Ona tərəfdar olmaq lazımdırmı? Bilmək ki, biz ölümlə mədəni münasibətimizdə psixoloji cəhətdən yine də standartımızın üstünə çıxaraq həqiqəti fakt etməli və daha sonra isə əksinə getməli deyilikmi? Bəlkə də, həqiqətdə və düşüncələrimizdə ölümə layiq olduğu yer verilməli və hələlik diqqətlə bastırılan qeyri-aşkar münasibətimizi ölümə bir az daha ön plana çıxarmalıyıq? Bu, yüksək nailiyyət deyil, əksinə, bəzi cəhətlərdən geriləmə, regressiya ola bilər, amma həqiqətə daha çox hörmət etmək və həyatımızı yenidən dözülməli etmək kimi üstünlüyü var. Həyatı dözünmək hələ də bütün canlının ən vacib borcudur. Əgər illüziya bizə mane olarsa, o zaman qiymətsizləşir. Əgər həqiqətən də qədim məsələyə əməl etsək: Si vis pacem, para bellum. (Əgər sülhü istəyirsinizsə, belə savaşın.) Onu bu günə uyğun olaraq dəyişmək olar: Si vis vitam, para mortem. (Əgər həyatı davam etdirmək istəyirsinizsə, ölümə hazırlaşın.)