4 iyul 1901 — qəbul saatı və suallar barədə

Universitet nəzdində sinir xəstəlikləri üzrə dosent, IX. Berqqasse 19. O qədər çox sual verirsən ki, cavab məktubu uzun olmalıdır. Deməli, qəbul saatını yazı saatına çevirəcəyəm. Haraya gedəcəyimizi sənə hələ də dəqiq deyə bilmirəm. Çoxsaylı uğursuz planlardan sonra, yəqin ki, özünü təsdiqləyəcək improvizə edilmiş bir şeyə rast gəldik. İyun ayının sonundakı iki bayram günündə mən anam və Minna ilə Reixenhald qonaq idim! Yaxınlıqdakı Tum gölünə at arabası ilə etdiyimiz gəzintidə o yerə elə heyran oldum: küçəyə qədər dağ gülü, kiçik yaşıl su hövzəsi, ətrafdakı çiyələk, çiçək və (ümidlə) göbələklərlə dolu möhtəşəm meşələr — ki, oradakı yeganə qastxanada qalmaq olub-olmadığını soruşdum.

Orada bu il ilk dəfə icarəyə verilir, çünki sahibi, Bad Kirxberqin müalicə mərkəzinin sahibi olan həkim, adətən özü orada yaşayırdı, vəfat edib. İndi isə Reixenhaldan aparılan danışıqlar davam edir və ehtimal ki, nəticələnəcək... Xəstənin atası məni və ya Yuxuyozma kitabını xatırladan qəzet kəsiklərini və məqalələri həvəslə göndərir. Məsələn, “Lotse” jurnalında dərc olunmuş “Yuxu və nağıl” adlı məqaləni — onun müəllifi olan bir Münhen dosenti də mənə göndərmişdi.2 İndi o, “müalicə təbliğatı” xidmətində bildirilə biləcək şeylər barədə mənimlə yazışır. Gün məşhur mifoloji əsərin müəllifi Leksikonda Freydin tədqiqatlarına işarə olunur.

Leyen Freydin sonrakı işlərini ehtiyatlı şübhə ilə izləmişdir. Bundan heç nə çıxmazsa belə, hər halda, Sən həmin adama mənim adımı dediyin ana qayıdır. Digər müştərilərimin işi bu il son dərəcə doyum gətirir; doğrudur, keçən ildən daha az idi. Az əziyyət sayəsində eyni vaxtda misilsiz dərəcədə yaxşıyam, amma artıq beynim bir az yorulub. Artıq ağlıma heç nə gəlmir; boş saatları nə ilə doldurmağı da tam bilmirəm. Münhenli Dr. van der Leyen məni L. Laystnerin 1889 „Sfinqsin tapmacası“ adlı kitabına diqqət çəkdi; bu əsər miflərin yuxulara geri götürülməsini çox ciddi müdafiə edir! Mən orada əvvəlcə gözəl bir ön söz oxudum, qalanını oxumaqdan tənbəlliyim saxlayır; görürəm ki, o, yuxunun arxasındakı şeydən heç xəbərsizdir, lakin qorxu yuxusunu nəzərdə saxlamaq baxımından olduqca uğurlu görünür.

Gündəlik həyat bu günlərdə ictimaiyyətin işığına çıxacaq, lakin çox güman ki, hələ yarım doğulmuş halda, ona görə də sənə ayrıca nüsxəni yalnız avqustda göndərə biləcəyəm. Bu, aylıq jurnalın tək sayı üçün həddindən artıq güclüdür. Martin indi az şeir yazır, rəsm çəkir və boyayır, əsasən yaxşı yumorlu heyvan fantaziyaları, hərəkətləri xarakterizə etməyə başlayır və s. Bəlkə də daha vacibi odur ki, o, nisbətən yaxşı qiymətlə ikinci sinfə keçib. Olisin qəbul imtahanıdır ki, bizi bu ayın 15-dək burada saxlayır. Mənim böyük uşaqlarım da bu qədər dözürlər. İngilislərin Kritdə (Knossos) Minosun əsl labirinti hesab etdikləri qədim sarayı qazıb çıxardıqlarını oxumusan??2 Görünür, Zevs əvvəlcə buğa olub.

Bizim köhnə Tanrımız da əvvəlcə, tarixdən əvvəl... !) S. Lüdviq Laystner, „Sfinqs sirri, mif araşdırmalarının əsasları“, 2 c., 1889. - *) Evans’ın Krit kazılarına dair ilk hesablara istinad Freydin sonradan da canlı maraqla iştirak etdiyi abidələr farslar tərəfindən təşviq edilmiş sublimasiya kimi, buğa şəklində ehtiram olunmuşdur. Orada haqqında hələ yazmaq mümkün olmayan, çoxlu düşünməli məsələlər var. Sənə sadiqən Ziqmund en Baha bahalı Vilhelm! Üç həftə ərzində ilk dəfə bu gün hava dözülməz oldu və hər hansı bir başqa məşğuliyyəti qeyri-mümkün etdi; sabah biz Zalsburqa Don Juan tamaşasına gedəcəyik... Buna görə də mən sənə bu gün dərhal cavab verirəm və ya ən azından cavab verməyə başlayıram.

Əvvəlcə işdən, sonra ciddilikdən, sonda isə həzzdən. D. xanım G. üçün çox gözəl əvəz olardı, əvvəlki məlumatlarınıza görə, şübhəsiz ki, bu müalicə üçün doğru şəxs və orta səviyyədən daha tam uğur olacağı əvvəlcədən gözlənilir. Yalnız mən sentyabrın 16-dan əvvəl yenidən qoşquya girmirəm, nə tanıdıq, nə də tanımadıq bir xəstənin xatirinə, o vaxta qədər o, paroksizmi yenidən arxada qoya bilər. Mən yumruğumda hələ oturmayan heç kimlə hesablaşmıram. Mənim adamlarım xəstələrdir, yəni xüsusilə qeyri-rasional və təsirə məruz qalan. Bu arada növbəti mövsüm məni xüsusilə maraqlandıracaq. Mənim yalnız bir xəstəm var — məcburiyyət nevrozlu bir gənc oğlan, belə demək mümkünsə, əmin; mənə kiçik bir gəlir gətirən yaxşı qoca xanımım isə tətildə vəfat etdi.

Biz ikimizin bir az ayrıldığını gizlətmək mümkün deyil. Bu və ya digər şeylərdə bunu hiss edirəm. Məsafə.... Sən burada sənin kəskin baxışının sərhədinə çatmış, mənim əleyhimə tərəf tutmuş və bütün səylərimi dəyərsizləşdirən sözləri mənə söyləyirsən: “Düşüncə oxuyucusu başqalarında yalnız öz düşüncələrini oxuyur.” Əgər belə bir adamamsa, onda gündəlik həyatımı oxumadan zibil qutusuna at. O, Səninlə bağlı münasibətlərlə doludur: açıq olanları, ki, materialını Sən təmin etmisən, və gizli olanları, ki, motivləri Sənə qayıdır. Şüar da Səndən hədiyyədir. Məzmunun daimi hissələrindən asılı olmayaraq, bu, indiyədək mənim həyatımda oynadığın rol haqqında sənəd ola bilər.

Belə bir bildirişdən sonra iş əlimə keçdikdə onu susuz göndərə bilərəm. Sənə «Zövq» haqqında yazmağı vəd etmişdim. Tumsee həqiqətən kiçik bir cənnətdir, xüsusilə uşaqlar üçün; onlar burada vəhşi şəkildə bəslənir, bir-biri ilə və qonaqlarla qayıqlara görə mübarizə aparır, sonra isə narahat valideyn nəzarətindən qaçırlar. Balıqlarla ünsiyyət artıq məni kifayət qədər axmaqlaşdırdı. Tətil zamanı adətən tapdığım azad ruhumu hələ də tapa bilməmişəm. Sezirəm ki, 8-12 gün yağ və şərab olmadan keçinmək mümkün olmayacaq. Qardaşım bəlkə də yol yoldaşı olacaq. ... İndi əsas məsələ! Anladığım qədər, növbəti işim «İnsan biseksuallığı» adlanacaq. Problemi kökündən həll edəcək.

Əsas məsələyə gələk! Anladığım qədərilə, növbəti işim «İnsan biseksuallığı» adlanacaq, problemi kökündən tutacaq və mənə demək nəsib olacaq son sözü deyəcək. Son və ən dərin sözü. Bunun üçün hələlik yalnız bir şeyim var: uzun müddətdir ki, ideyanın üzərində qurulan əsas dərk — sıxışdırma, mənim əsas problemim, yalnız iki cinsi axın arasındakı reaksiya vasitəsilə mümkündür. Materialı toplamaq üçün təxminən yarım il lazım gələcək və ümid edirəm ki, iş artıq indi də icra oluna biləndir. Amma sonra səninlə uzun, ciddi bir söhbət etməliyəm. İdeyanın özü sənindir. Xatırlayırsan, illər əvvəl sənə demişdim ki, həll yolu cinsəllikdədir, o vaxt sən hələ burun həkimi və cərrah idin, sən isə illər sonra düzəltdin: biseksuallıqda, və mən görürəm ki, haqlısan. Deməli, bəlkə də səndən daha çox şey ödünc almalıyam, bəlkə də dürüstlük hissim məni səndən xahiş etməyə məcbur edəcək ki, işi mənimlə birlikdə imzalayasan, bu zaman məndə kasıb olan anatomik-bioloji hissə özü üçün bir genişlənmə qazanacaq. Biseksuallığın psixi aspektini və nevrotikin izahını hədəfə alacağam. Deməli, bu, növbəti gələcək layihədir ki, ümid edirəm bizi yenidən elmi məsələlərdə də kifayət qədər yaxşı birləşdirəcək.

Bəlkə də səndən daha çox şey öyrənməliyəm, bəlkə də vicdan hissim məni Səni işi birlikdə imzalamağa dəvət etməyə məcbur edir; bu halda məndəki kasıb anatomik-bioloji hissə özü üçün bir genişlənmə qazanacaq. Biseksuallığın psixi aspektini və nevrotikin izahını hədəfə alacağam. Deməli, bu, növbəti gələcək layihədir və ümid edirəm ki, bizi elmi məsələlərdə də yenidən kifayət qədər yaxşı birləşdirəcək. Səni və ailəni ürəkdən salamlayıram. Özündən xəbər ver. Yola düşməzdən bir neçə saat əvvəl Sənin kartını aldım. İndi Sənə Rom haqqında yazmalıyam, çətindir. Mənim üçün də bu, heyranedici idi və bildiyin kimi, uzun müddət bəslənilmiş arzunun reallaşması idi. Belə reallaşmalar necə olur: insan onları çox gözləyibsə, bir qədər solğunlaşır, amma yenə də: həyatın zirvəsidir. Lakin mən tam sakit halda antik dövrlə məşğul ola bildiyim halda (Nerva forumunun yanındakı kiçik Minerva məbədini öz alçaldılması və şikəst edilməsi içində səcdə edə bilərdim), ikinci Romadan sərbəst həzz ala bilmədim, təmayül mənə mane oldu, bədbəxtliyimi və bildiyim hər şeyi düşüncələrdə buraxa bilmədiyim üçün, başını belə göylərə qaldıran bəşəriyyətin xilası yalanına yaxşı dözə bilmədim.

Lakin mən qədimliyə tamamilə sərbəst yanaşırdım. Minerva məbədi parçasının alçalmasını və xarabalığını ibadətlə seyr edə bilərdim. İkinci Roma azad zövqünü almaq mümkün olmadı; təmayül mane oldu. Öz bədbəxtliyimdən və bildiyim hər şeydən fikirlərimdə qurtula bilmədiyim üçün, insanlığın xilasına dair olan, göylərə doğru baş qaldıran yalanı yaxşı dözə bilmədim. 1) Yəni orta əsr və sonrakı dövrün Roması. Üçüncü, italyan Romasını ümidverici və xoşagələn tapıram. Mən əslində həzz almaqda mütevazı oldum, on iki gün ərzində hər şeyi görmək istəmədim. Trevi çeşməsini hamının etdiyi kimi pul atmaqla kifayətlənmədim, hətta özüm uydurduğum kimi, Santa Maria in Cosmedin kilsəsindəki Bocca della Verità-nın ağzına əlimi salıb geri dönəcəyimə and içdim.

Hava isti idi, lakin dözüləsi idi. Ta ki, bir gün təsadüfən yalnız doqquzuncu gündə Şirokko küləyi qopana qədər. Bu külək məni sadəcə məğlub etdi və artıq üstəsindən gələ bilmədim. Gəlişimdən sonra mədə-bağırsaq pozuntusu yarandı, bunu səyahət günü ilə əlaqələndirirəm və indi şikayət etmədən əziyyət çəkirəm. Ailəm məndən bir gecə əvvəl evə qayıtmışdı, işim hələ minimaldır. Sənin son məktubun əslində xoşagələn idi. İndi keçən il ərzindəki məktub davranışını izah edə bilirəm. Əslində, mənə həqiqətdən başqa bir şey dediyin ilk dəfə idi. Böyük işinə qarşı davranışımla bağlı yazdıqlarını özüm haqsızlıq kimi qəbul edirəm. Neçə dəfə onun haqqında qürurla və titrəməklə düşündüyümü bilirəm və bu və ya digər nəticəyə qoşulmaq qabiliyyətsizliyinin məni necə narahat etdiyini bilirəm.

Sənin böyük işinə qarşı davranışım barədə yazdıqlarını özümdə haqsızlıq kimi qəbul edirəm. Bilirəm ki, nə qədər tez-tez qürur və titrəyişlə onu xatırlamışam və bu və ya digər nəticəyə qoşula bilməmək məni necə çaşdırıb. Bilirsən ki, mən kəmiyyət istedadından qətiyyən xəbərsizəm, rəqəmlərə və ölçülərə yaddaşım çatmır; bəlkə də buna görə səndə elə təəssürat yaranıb ki, mən sənin mənə bildirdiklərinə heç nə dəyər vermirəm. Rəqəmlərdən görünüşlər və keyfiyyətlər baxımından oxumaq mümkün olan hər şeyin, fikrimcə, məndə itmədiyini düşünürəm. Bəlkə də sən mənim ortaq olmağımdan çox tez imtina etdin. İtiraz etməyə də haqqı olan, cəhalətinə görə nadir hallarda təhlükəli ola bilən bir dost, bu qədər qaranlıq yollardan gedən və çox az adamla ünsiyyət saxlayan, hamısı onu qeyd-şərtsiz və tənqidsiz sevən biri üçün dəyərsiz deyil.

Yalnız bir şey incidici idi: məktubundakı başqa bir yanlış anlama — guya mənim „Sən tapıntılarımın dəyərini alt-üst edirsən!“ qışqırığım terapiyama aid imiş. Nestroyun dediyi kimi, „yeganə tamaşaçı“nı itirdiyimə görə təəssüfləndim. Bəs mən kimin üçün yazıram? Deməli, mənim bir şərhim səndə xoşagəlməzlik doğurduğu anda, „fikir oxuyan“ın başqasında heç nə təxmin etmədiyini, yalnız öz düşüncələrini proyeksiya etdiyini qəbul etməyə hazırsansa, sən artıq həqiqətən də mənim tamaşaçım deyilsən, bütün iş üsulunu digərləri kimi dəyərsiz hesab etməlisən. Biseksuallıq mövzusuna verdiyin cavabı başa düşmədim. Görünür, bir-birimizi başa düşmək çox çətindir. Şübhəsiz ki, mən biseksuallıq nəzəriyyəsinə öz əlavəmi işləməkdən, yəni sıxışdırmanın və nevrozların, deməli, şüursuzun müstəqilliyinin biseksuallığı ön şərt kimi qəbul etdiyi fikrini inkişaf etdirməkdən başqa bir şey istəmirdim.

Sıxışdırma və nevrozların, yəni şüursuzluğun müstəqilliyinin biseksuallığı şərt kimi qəbul etdiyi fikrini inkişaf etdirməkdən. Mənim bu məlumatdakı payımı artırmaq fikrimdə olmadığımı, o vaxtdan bəri sənə "Gündəlik həyat"da üstünlük mövzusunda müvafiq yer göstərmişdi.2 İki cinsliyin ümumi biologiya və anatomiyası ilə əlaqə qurmaqdan imtina etmək olmazdı və bildiklərimin demək olar ki hamısı səndən gəldiyi üçün, ya özümü sənə istinad etməyə, ya da bu girişin tamamilə sənə aid olduğunu qəbul etməyə məcburam. Hazırda mənim nəşr həvəsim yoxdur. Arada bir bunun haqqında danışarıq. Sadəcə deyə bilmərik ki, şüur üstün, şüursuz isə alt təbəqədə olan cinsi amildir, çünki bu, əlbəttə ki, əsas fakt olsa da, çox daha mürəkkəb təbiətin ən qabaqcıl sadələşdirilməsi olar. — Mən daha çox psixoloji bir məqalə üzərində işləyirəm: "Unutmaq və sıxışdırmaq", lakin onu da uzun müddət özümdə saxlayacağam.

Sənin əlaqə mövzusunda çıxışın üçün ayrılan vaxt da artıq keçib, onu böyük maraqla gözləyirəm; gecikibmi? 1) Aksenzeedəki son görüşmədə. Bax: Məktub № 138. 2) G.W. IV, S. 159 və s. Bax: Giriş, s. 36. 3) Nəşr edilməmişdir. Səni ürəkdən salamlayıram və səndən və yaxınlarından xoş xəbərlər gözləyirəm. Dr. Ziqmund Freyd, 20. 9. 01. IX. Berqqasse 19. Qəbul saatları: 3–5. Əziz Vilhelm! Budur mənzərə! Məktublarımız çarpazlaşdı! Elə dünən onu soruşmuşdum. Deməli, budur. Onu ilk dəfə oxudum və məmnuniyyətlə deyirəm: sən hələ bu qədər aydınlıq, qısalıq və məzmun zənginliyi olan bir əsər yaratmamışdın. Və nə böyük nemətdir ki, həqiqətə heç bir şübhə yoxdur! Mənim üçün hazırladığın yerə görə də təşəkkür edirəm! Herpes məni də çox sevindirdi.

Hər yerdə hiss olunur ki, sən bundan da çox şey gizlədirsən, lakin öz zənginliyini kənara qoymağı və özünü məhdudlaşdırmağı bacarırsan. Fikrimcə, bunlar klassik üslubun əlamətləridir. Başlıq qəribə tonda düşür: “Səbəbi” əlaqə burun və cinsiyyət orqanı arasında? “Burun və cinsiyyət orqanındakı dəyişikliklər” ifadəsinin ixtisarıdır. Amma bu o qədər əhəmiyyətsizdir ki, mən pedant olmaq istəmirəm. Dərin təşəkkürlərimi bildirirəm!) Məktub Flissin ən son işinə aiddir (S. Qeyd. Məktub № 143). Flissin Freydə istinad etdiyi yer belədir: „tipik gənc insanların hər iki cinsinin nevrasteniyasının səbəbi onaniyadır; yaşlılarda isə onaniya çox vaxt evli onanizm ilə əvəz olunur.

Herpes Zoster haqqında bölmə (s. 19) Head və Campbellin işinə əsaslanır („The Pathology of Herpes Zoster and its Bearing on Sensory rasegcae“, Brain, XCI, 3, s. 353 ff., 1900). (Bax: 30 yanvar 1901-ci il tarixli məktub)