28 may 1888 — yay kurortu seçimi və yazı işləri barədə
Sizə yazmaq üçün kiçik bir bəhanəm var, halbuki çoxdan heç bir bəhanə olmadan da yaza bilərdim. Əvvəlcə bu bəhanə barədə. Frau A., xroniki serebral nevrasteniya kimi ifşa olunmasından (əgər siz də bunu belə adlandırmaq istəyirsinizsə), uşaq salmasından və s.-dən sonra minimal müalicə ilə gözəl bir sağalma keçirmiş və bu gün özünü çox yaxşı hiss edir, yayın yaxınlaşmasını görür. Onun köhnə rəğbətləri onu Franzensbada çəkir; mən dağlarda su müalicəsini məsləhət görürəm; buna görə də o məndən xahiş etdi ki, qərarı sizə həvalə edim, mən də bunu sizə olan bütün təəssüfümlə bununla edirəm. Gözümə Vierwaldstättersee, Axenstein?3 və s.-i götürmüşdüm. Xahiş edirəm, əgər razısınızsa, dərhal mənə bir kart yazın, üzərində bir yerin adını çəkəsiniz və əmin olun ki, bu yer yayda Frau A.-ya məskən olacaq. Yalnız xahiş edirəm, bunu mənə etməyin ki, Siz qərar qəbul etməyi mənə buraxasınız.
Mən Lütsern gölü, Axenstein və bir sıra başqa yerlər barədə düşündüm. Əgər razısınızsa, cavab olaraq mənə [poçt] kartı göndərin və orada hansısa bir yerin adını qaralayın, əmin olun ki, frau A. yayı elə o yerdə keçirəcək. Ancaq, xahiş edirəm, məni qərar qəbul etmək zərurətindən azad edin, bu, onu heç bir şəkildə qane etməyəcək, çünki sizə məxsus olan ruhlar üzərindəki hakimiyyət başqasına verilə bilməz. Xahiş edirəm, təcili cavab yazın, çünki sizə yazacağıma dair verdiyim söz bu məktubdan on gün qabaq verilib. Hal-hazırda qarşımda hipnoz vəziyyətində bir xanım uzanıb, buna görə də mən sakitcə yaza bilirəm. Biz kifayət qədər xoşbəxt yaşayırıq, getdikcə artan təvazökarlıq içində.
Kifayət qədər xoşbəxt yaşayırıq, tələbkarlığımız isə durmadan azalır. Balaca Matildamız güləndə elə bilirik ki, onun gülüşünü eşitmək bizim başımıza gələ biləcək ən gözəl şeydir; başqa cür iddialı deyilik, çox da zəhmətkeş deyilik. Praktika qışda və yazda bir qədər artmışdı, indi yenidən azalır, bizi güclə dolandırır. İş üçün vaxt və asudəlik Villaretin lüğətindəki bir neçə məqaləyə, Bernhaymın «Təlqin» tərcüməsindən parçalara və buna bənzər, tərifə layiq olmayan şeylərə sərf olundu. Dayan, «histerik ifliclərin» ilk işlənməsi də hazırdır; ikincisinin nə vaxt olacağı bilinmir. Bir sözlə, insan yaşayır, məlum olduğu kimi, həyat çox ağır və çox mürəkkəbdir və bizdə deyirlər ki, Mərkəzi qəbiristanlığa aparan çoxlu yol var.
Görürsən, tam tapmaq içindəyəm, başqa cür də özümü çox yaxşı hiss edirəm. İndi səndən də eynisini eşitmək istəyirəm. Ürəkdən salam. Səni və sənin adamlarını ən ürəkdən salamlayıram. Özündən bir xəbər ver.