22 sentyabr 1898 — Vyananın narazılığı və psixologiya barədə
96 Vyana, 22. 9. 98. Əziz Vilhelm! Yəqin ki, evə qayıtmağın vaxtı gəlmişdi. Amma mən burada cəmi üç gündürəm. Artıq Vyananın bütün narazılığı məni ələ keçirib. Burada yaşamaq bir bəladır və heç bir mühit yoxdur ki, ağır bir işi sona çatdırmaq ümidi orada saxlanıla bilsin. Mən istəyirdim ki, mənim ustadlığımdan daha az tutarsan. Səni yanımda saxlaya bilsəydim ki, sənin tənqidlərini daha tez-tez eşidəydim. Amma mən səndən fərqli fikirdə deyiləm, heç də belə deyiləm ki, psixoloji olanı orqanik əsas olmadan havada asılı saxlayım. Mən yalnız bu inamdan irəli getmək yolunu bilmirəm, nə nəzəri, nə də terapevtik olaraq; buna görə də elə davranmalıyam ki, sanki qarşımda yalnız psixologiya durur!
Adların unudulmasına dair ikinci nümunə daha asan həll olundu. Orvyetoda Qiyamət gününü çəkən böyük rəssamın adını — indiyə qədər gördüyüm ən böyük əsərin müəllifini — tapa bilmədim və bunun əvəzinə Botticelli, Boltraffio çıxdı, yanlışlığın qətiyyəti ilə. Nəhayət, adı öyrəndim: Signorelli və dərhal özümdən adını bildim: Luka — bu da sübutdur ki, bu sadəcə sıxışdırma idi, əsl unutma deyildi. Botticellinin niyə önə çıxdığı aydındır; sıxışdırılan yalnız Signor idi, iki əvəzedici addakı ikiqat B öz izahını sıxışdırmada təsirli olan xatirədə tapır, onun məzmunu Bosniyada baş verir və "Cənab, bundan nə çıxar?" nitqi ilə başlayır. Signorelli adını Herseqovinada kiçik bir gəzinti zamanı itirdim; bu gəzintini Ragusadan bir Berlin assessoru (Freyhau) ilə etmişdim və yolda onunla rəsmlərdən söhbət açdım. Deməli, arxada sıxışdırıcı kimi xatırlanan bu söhbətdə söhbət ölüm və cinsəllikdən gedirdi. Trafio hecası, yəqin ki, ... səhifəsindəki ... sözünə səslənir
Signorellinin adını Herseqovinada kiçik bir gəzintidə itirdim, bu gəzinti Dubrovnikdən Berlinli assessor (Freyhau) ilə birlikdə etmişdim, yol boyu şəkillər haqqında danışmışdıq. Beləliklə, sıxışdırıcı kimi arxada xatırlanan söhbət ölüm və cinsəllik haqqında idi. Trafio hecası, yəqin ki, aşağıdakı "Bununla bağlı girişə baxın; S. sı ff. 27.9. 283 ilk səyahətdə gördüyüm Trafoil. Bunu kimə inandırıcı şəkildə izah edə bilərəm?! Hələ təkəm, həftənin və ya ayın sonunda çoxdan arzuladığım "ev" gələcək. Gatteldən əlaqə qurmağa çalışan bir məktub mənə, müalicə etməli olduğu bir xəstə üçün Berlinə getməyi məsləhət gördü. Yarımçıq bir hekayə. Səni — və yeni qızı — yenidən görmək üçün bəhanə kimi istifadə edə biləcəyim.
Hələ təkəm, həftənin ya ayın sonunda çoxdan həsrətini çəkdiyim «ev» gələcək. Əlaqə axtaran Gatteldən məktub ona görə müalicə etməli olduğu bir xəstə üzündən Berlinə gəlməyimi mənə təklif etdi. Səni (və yeni qızı) yenidən görmək üçün bəhanə edə biləcəyim yarımçıq bir işdir bu. Lakin bu, həkim ləyaqəti ilə uzlaşmır və mən tanrıları da, insanları da daha çox səyahətlə qızışdıra bilmərəm; burada qoyunların bir araya gəlməsini səbirlə gözləməliyəm. Qızın necə davrandığını,2 məni xüsusilə maraqlandıran isə Robertin bacısına qarşı necə mövqe tutduğunu tezliklə Səndən eşitməyi ümid edirəm. Ananın vəziyyətinin çox yaxşı olduğunu buradan öyrəndim.