26 yanvar 1900 — yeni xəstə və kitab barədə

Sinir xəstəlikləri üzrə universitet dosenti, IX Berqqasse 19. Həqiqətən heç nə irəliləmir. May 99-cu ildən bəri yalnız sənin bildiyin bir yeni xəstə (və ya: klinik hal) almışam. Aprel və may arasında yenə dörd xəstəni itirməliyəm. Bunu xatırladığımda, çox da şən deyiləm. Necə yaşayacağımı hələ bilmirəm, amma dözməyə qərarlıyam. Şikayət etmək istəyinin az olması da mənim daha az yazmağımın səbəbidir. Kitab haqqında «Zeit» qəzetindəki anlaşılmaz, təəssüf ki, eyni zamanda aramsız hörmətsiz rəyindən bəri heç danışılmamışdır. Yay üçün yenə Qrinsinqdəki Bellevünü axtarırıq; yayda məşğuliyyət tapmaq layihələrini ümidsiz görüb yenə tərk etdik.

Sənin C. F. Meyerin həyat hekayəsinə dair bir kitabı indi (Freydən) oxuyuruq. O, daxili işləri bilmir, ya da ehtiyatkarlıqdan deyə bilmir. Hazırda sətirlər arasında oxunacaq çox şey də yoxdur. Beləliklə, yalnız sənin və artıq o qədər də kiçik olmayan ailənin necə olduğunu öyrənmək marağı qalır. Bu xəbəri gözləyərək, ürəkdən salamlayıram.

Məktub, 12. 2. 1900