18 avqust 1897 — məktublaşma və qorxular barədə
Auszee, 18. 8. 97. Əziz Vilhelm! Son zamanlarda səninlə məktublaşmanı bir qədər geri qoyduğumu hiss edirəm, çünki görüş yaxınlaşırdı. İndi o — mənim düşüncələrim üçün — keçib getdi, məncə, düşüncələrimizi mübadilə etməyin köhnə, haqsızcasına lağa qoyulmuş texnikasına yol açmaq istəyirəm. Mənim yazım yenidən daha insanidir, yəni yorğunluğum azalır. Sənin yazın, mənim məmnuniyyətlə gördüyüm kimi, dəyişməzdir. Marta səyahətə çox sevinir, baxmayaraq ki, gündəlik... Dəmiryolu qəzaları ailə atası və anası olan bir cütlükdə bunu etmək üçün xüsusi istək oyada bilməz. Güləcəksən — və haqlısan — amma mən gəlib-gedən, lakin arada yarım gün davam edən yeni qorxuları etiraf etməliyəm.
Növbəti dəmiryolu qəzasından qorxumdan yarım saat əvvəl məni bu fikir qopardı: Vilhelm və İda da yoldadır. Bununla dəlilik rəqsi bitdi. Amma bu bizim aramızda qalır. İtaliya incəsənətinə bu dəfə daha dərindən nüfuz edəcəyimi ümid edirəm. Mən sənin mövqeyini təxmin edirəm, bu mövqe mədəni-tarixi cəhətdən maraqlı olanı deyil, düşüncə və forma tərtibatının üst-üstə düşməsində və elementar xoş məkan və rəng duyğularında mütləq gözəlliyi axtarır. Nürnberqdə mən hələ bundan çox uzaq idim. Yeri gəlmişkən, sənə Neapola səfərinə imtina edildiyini və S.-ə səfərin... Gimignano—Siyena—Perugia—Assisi—Ancona, qısacası Toskana və Umbriyaya getdiyini deyibmiydim?
Çox az da olsa, hər dəfə səndən xəbər almağı çox tezliklə ümid edirəm. Əvvəlcə buraya yaz, 25-dən 1 sentyabrə qədər Venediyə, Casa Kirş.