23 oktyabr 1898 — ad günü təbriki və arzular barədə

Vyana, 23. 10. 98. Universitet nəzdində sinir xəstəlikləri üzrə dosent, IX. Berqqasse 19. Əziz Vilhelm! Bu məktub səni sənin üçün ən mənalı tarixdə tapmalı və məsafəni aşaraq sənə mənim və yaxınlarımın təbrikini çatdırmalıdır — elə bir arzu ki, onun təbiətinin, insan sui-istifadəsinin deyil, tələb etdiyi kimi, gələcəyə yönəlir və məzmunu budur: indiki varidatın qorunub saxlanması və inkişafı, həmçinin uşaqlar və biliklər şəklində yeni nemətlərin əldə edilməsi, nəhayət, insanın güclərini gərginləşdirməsi və yaxşı ilə müqayisə etməsi üçün təcili ehtiyac duyduğundan artıq heç bir iz əziyyət və xəstəlikdən uzaq durulması.

Yəqin ki, bu dəfə səndə yaxşı vaxtlar gedir. Haqqında demək üçün o qədər az şey var ki. Mənim də belə olardı, əgər sonuncu... Qrip epidemiyasının məni keçən bir infeksiya ilə toxunmuş ola biləcəyini düşünürəm ki, bu da mənə əhval-ruhiyyəmi alır, burun nəfəsini çətinləşdirir və onun təsirlərindən qorxmalıyam. Martanın vəziyyəti əladır. Matilda məktəbi bizim ümid etdiyimizdən daha yaxşı dözür. Ondan zövq alır. Artıq uzun müddətdir ki, saat 9-dan 9-a qədər davam edən iş mənim güclərimə ağır gəlmir, hətta bir saat boş olsa, özümün məşğul olmadığını hiss edirəm. Yenə də aydınlaşmağa başlayır ki, bu il mən ağır yanılmaların içindən həqiqətə gedən yolu tapacağam.

Doğrudur, hər şeyi bir yana qoyub başqa bir işlə məşğul olmaq üçün kifayət qədər toplanmış deyiləm; yeganə istisna Romanın topoqrafiyasını öyrənməkdir, çünki həsrət getdikcə daha əzabverici olur. Yuxu sakitdir, dəyişməzdir; onu nəşrə hazır vəziyyətə gətirmək üçün mənə motiv çatmır, psixologiyadakı boşluq və təhlilin əsasında duran nümunənin düşdüyü digər boşluq isə yekunlaşdırmağa mane olur ki, hələ bunları aradan qaldıra bilmirəm. Başqa cür desəm, tamam tənhayam, bu il mühazirəni də dayandırmışam ki, hələ öyrənməyə ümid etdiyim şeylər barədə danışmağa məcbur olmayım.

Amma yenə də bir dərs almışam ki, məni qoca kişi edir. Nevrozların həllində tələb olunan bu qədər az məqamın müəyyən edilməsi bu qədər iş, vaxt və yanılma gətirirsə, bir vaxtlar qürurlu gözləntim olan şeyi — psixi hadisələrin bütövünə bir nəzər salmağı necə ümid edə bilərəm? Bu dərk etmənin mövqeyindən Kassovitsin «Ümumi biologiya» əsərinin I cildini kədərli və paxıl bir təbəssümlə qarşıladım. Kitabı alma; sənə öz nüsxəmi göndərəcəyəm. Ən səmimi salamla, Sənin Ziqmundun.

Oxuma işi, indiyə qədər görünməyən dərəcədə genişlənir. Yetər bundan. Bizim əziz C. F. Meyerin qurtuluşunu mən hələ çatışmayan Hutten — Pescara — Müqəddəs cildlərini alaraq qeyd etdim! Pescaradan çətinliklə ayrıla bildim. Onun həyat hekayəsindən və dolayısı ilə əsərlərinin ardıcıllığından bilmək istəyirəm ki, bu da yozum üçün mənim üçün vacibdir. Amma sənin yenə yaxşı olduğunu görmək mənə xoşdur, Pläne Mənim kimi «Proqramlar» hazırlayırsan. Ağrılar tezliklə unudulur, elə deyilmi? Beləliklə, sağ ol! O vaxta qədər bir neçə məktub mübadiləsi edəcəyik. Berlində sənə kiçik bir ayrı çap nüsxəsi də çatır. ‘) C. F. Meyer təxminən beş illik xəstəlikdən sonra 28 noyabrda vəfat etmişdi.