10 iyun 1938 — Freyd Tsveyqə

39, Elsvorsi-rou

London S. V. 3

Hörmətli cənab doktor!

Bu ilk günlərdə nə qədər böyük təəssürat, iddia və öhdəlik bolluğu! Əsasən dostların, pərəstişkarların və tanışların ürəyə yatan salamları və təbrikləri, lakin yarısı tanımadığım, yalnız rəğbət və sevinc ifadə etmək istəyən və əvəzində heç nə tələb etməyən insanlardan! Bütün bunlar, əlbəttə ki, axmaqlıqla ədviyyatlanıb — traktatlar və incillər göndərirlər, avtoqraf diləyirlər, qəzetə müsahibə verməyi xahiş edirlər, yaxşı ödəniləcəyi vəd edilən əsərlər sifariş edirlər. Hətta həkim məsləhətlərinə də dəvət edirlər, doğrudur, nadir hallarda; burada həkimlik sənətimlə, görünür, özümə dolanışıq təmin edə bilməyəcəyəm.

Sizin şirin məktubunuz ilklərdən biri olaraq gəldi. Doğrudur, mən çox yorğunam, lakin bu yalnız fiziki vəziyyətə aiddir — ürəyim indi bir az daha qənaətcil rejim tələb edir. Lakin bu məktub mənim üçün çox dəyərlidir və London barədə düşünərkən həftələr boyu qabaqcadan zövq aldığım həzzi — yəni sizi görmək və sizinlə söhbət etmək həzzini — bundan sonra da özümdən məhrum etmək üçün heç bir əsas görmürəm. Mən demək olar ki, həmişə evdəyəm və əgər yaxın vaxtlarda Primroze 2940 nömrəsinə zəng edərsinizsə,

gəlişinizin vaxtını asanlıqla razılaşdırmaq mümkün olacaq.

Beləliklə, tezliklə görüşənədək!

Bütün qəlbi ilə sizin

Freyd