Məktub 32 — 21 yanvar 1885, Vyana
Vyana, çərşənbə, 21 yanvar 1885
Mənim balaca sevgilim
Bir çox şey baş verdi, ona görə də azca çaşqın yazmaq olar. Alman imperatorunun öldüyü barədə şaiyə yayılmışdı. Amma indi bildirirlər ki, o hələ yaşayır və şübhəsiz ki, hamımızdan uzun yaşayacaq.
Bu gün dosentura üçün sənədləri verdim, professor Lüdviqlə və Meynertlə danışdım. Sonuncu çox qəti şəkildə müsbət oldu və üstəlik almağa ümid etdiyi sinir xəstələri palatasını da çox şübhə doğuracaq tərzdə xatırlatdı. Çox güman edirəm ki, əgər o onu alsa, məni də yanına alacaq. Bu axşam mənim haqqımda çox danışıldı. Fleyşl Meynertin qonağıdır və onu mənim xeyrimə yola gətirir, Lüdviq isə meyxanada təhlükəli Kundratı — patoloji anatomu — yola gətirir.
İndi isə sənin məktubuna keçirəm. Orada cavablandırılacaq çox şey var. Əvvəlcə, səni konki sürməyə buraxıb-buraxmayacağım. Qəti xeyr; çünki bu məsələdə çox qısqancam. Doğrusu, tək başıma bunu bacarmıram və üstəlik səninlə getməyə vaxtım da olmazdı, sənin isə kiminsə müşayiəti ilə getməyin mütləq lazımdır. Deməli, bunu büsbütün unut. Sonra israr edirəm ki, iyirmi səkkiz markaya qədər yaxşı bir yorğan alasan; onu sənə növbəti kurs pulundan göndərəcəyəm — indi mən tam yoxsulam. Əgər səndə hələ nəsə varsa, o pulu bu məqsəd üçün mənə borc ver.
Üçüncüsü, sənin niyə donmalı olduğunu başa düşmürəm. Vandsbekdə odun və sobalar yoxdur? Təcili izahat gözləyirəm. Yəqin ki, iş yenə o yerə çatmayacaq ki, bir otaqda həddən artıq soyuq olduğuna görə, digərində isə həddən artıq narahat etdiklərinə görə mənə yazmayasan. Bu, mənim səndən oxuduğum ən dəhşətli məktub idi və mən əgər səksən beş yaşına çatsam da, onu mütləq unutmayacağam, hətta əgər sən o günlərə qədər hər gün mənə bir öpüş versən, ki, bu artıq çox tələbdir. Sevgilim, sən elə birisənmi ki, yalnız yayda incə ola bilirsən, qışda isə hərarətin donur? Di, tez bunu mənə de, onda mən tələsik özümə bir qış sevgilisi taparam.
Bəs daha nə? Bu dəfə qızıl ilandan yan ötmək üçün çox bədbəxt olmalısan. Bəlkə bilmirsən ki, dosent nişanlıları adi həkim nişanlılarından fərqlənmək üçün qızıl ilanlar taxmağa borcludur.
Bir söz daha demək istəyirdim: kiminsə maraqları bizimkilərlə kəsişəndə dərhal deməməlisən ki, bu, nalayiq adamdır. Xüsusən Pfungen tamamilə haqlıdır və onun niyyətlərində heç bir nalayiqlik yoxdur. – İndi isə artıq bütün təhlükələrdən əvvəlcədən qorunmuşuq.
Bir neçə kitabı cildlətdirirəm. Sabahdan axşam yeməyini evdə yeməliyəm. Axşamlar artıq işdən tam uzaqlaşıram.
Gecən xeyrə qalsın, arvadcığım, çox yaxşı ol və məni azca sev.
Sənin Ziqmundun