30 iyun 1909 — Freyd Yunqa — xəstə Şpilreynlə yazışma və „Siçovul adam“ əsəri barədə
Əziz dost,
30 iyun 1909, Vyana, IX. Berqqasse 19
Sizə yenidən yazmağımın vaxtı çoxdan çatmışdır. Sizin məktubunuz məni Sizin tərəfinizdən daha böyük təqsirlərə belə barışdıra bilərdi; bəlkə də mən artıq Sizin xeyrinizə həddindən artıq qərəzliyəm. Məktubunuzu alan kimi Fräulein Sp.-yə bir neçə mehriban sətir yazdım, onu razı saldım və bu gün ondan cavab aldım. Heyrətamiz dərəcədə yöndəmsizdir — yoxsa o, əcnəbidir? — ya da çox boğulmuşdur, oxumaq çətin, başa düşmək çətindir. Ondan çıxara bildiyim yalnız budur ki, bu məsələ onun üçün çox şey ifadə edir və o, çox ciddidir. Məni bu işə sürüklədiyiniz üçün özünüzü qınamayın; bu Sizin deyil, onun işi idi. Və məsələ hamının razı qaldığı bir şəkildə sona çatdı. Gördüyüm kimi, Siz Bleylerin və Qrossun ifratları arasında yellənirdiniz. Sizin son dönüşünüzü və dərin əqidənizi Qrossla olan eyni təcrübəyə borclu olduğumu düşünəndə, mümkün deyil ki, qəzəblənim və yalnız bu dünyada hər şeyin dərin əlaqəsinə heyrət edə bilərəm.
İndi özümə gəlim. Bir işdən başqa, gücüm tamamilə tükənmişdir. İki həftədən sonra Münhenə, oradan da Ammerwaldə gedəcəyəm (ünvan sonra gələcək). Bu bir iş „Siçovul adam“ haqqında məqaləmdir. Çox çətinlik çəkirəm; bu, demək olar ki, təqdim etmə qabiliyyətimin hüdudlarından kənardır; məqalə yəqin ki, bizim yaxın dairəmizdən kənarda heç kimə anlaşılmaz olacaq. Təkrarlarımız nə qədər korlanmışdır, psixi təbiətin böyük sənət əsərlərini nə qədər acınacaqlı şəkildə parçalayırıq! Təəssüf ki, bu məqalə də öz növbəsində həddindən artıq həcmli olur. Sadəcə içimdən axır və buna baxmayaraq qeyri-kafidir, natamamdır və buna görə də yalandır. Acınacaqlı bir işdir. Yola düşməzdən əvvəl onu bitirməyə və Amerikamıza üzməzdən əvvəl başqa heç nə etməməyə qərar verdim. Bu il çox yorğunam.
Ha, bəli, doktor Karpasın gəlişini elan etməyi və onu Sizə tövsiyə etməyi unutmamalıyam, o, yaxşı oğlandır, Brillin tələbəsidir. O, iyulun ortalarında Sürixə getmək və bir neçə ay qalmaq istəyir. O, bizim çərşənbələrimizin bir neçəsinə maraqla qatılmışdır. Kənar bir şəxs mənə yuxular barədə qısa, lakin çox əhəmiyyətli bir yazı verdi ki, onu Jahrbuch üçün Sizə təqdim edim. Əgər yeriniz qalmayıbsa, onu növbəti nömrə üçün saxlayın. Mən siçovullarıma çox batmışam.
Sizə və ailənizə xoş arzularla, Səmimiyyətlə, Freyd